“走马裁诗”记韩偓

　　■湜小湜

　　有人成名于官场、有人成名于战场，有人成名于诗坛，有人成名于酒席。韩偓的一生，就是要从一场酒席说起。

　　公元851年，38岁的李商隐要去四川梓州（今绵阳市三台县）任职，照例举行了一场欢送会。李商隐的连襟韩瞻，带着小儿子韩偓来给姨夫送行。席间大家离愁别绪、借酒入诗，好不伤感。当时才8岁的韩偓，学着大人模样，也即兴赋诗一首，当场就“哇”声一片。

　　四年后回首往事，一生最擅长写《无题》诗的李商隐，报复性写了一首他史上最长标题，《韩冬郎/即席为诗相送/一座尽惊/他日/余方追吟/连宵侍坐裴回久/之句/有老成之风/因成二绝/寄酬/兼呈/畏之员外》：

　　十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

　　桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

　　冬郎是韩偓的小名，畏之是韩瞻的字。“雏凤清声”就是韩偓。

　　父亲韩瞻，曾担任过睦州刺史（相当于现在的地级市市委书记兼市长）；哥哥韩仪，曾担任翰林学士，是皇帝的秘书和高级顾问，相当于现在的副部级官员；外公王茂元，曾担任泾原节度使（地方上的封疆大吏，相当于一个省的司令员）。再加上姨夫李商隐，这些人都是那个时代精英中的精英。在这样的家庭里，政治上想不进步都难。公元889年，韩偓45岁，进士及第，正式成为末代帝国大唐王朝的一名公务员。

　　为什么说末代帝国，因为这时候距离唐朝灭亡，也不过18年。

　　韩偓的履历，遵循先地方后中央的进阶路线。可这时候的大唐，已经是一张破烂不堪的旧席。藩镇割据、朋党之争、宦官专权，300年的王朝集齐了砒霜、水银、百草枯“死透透”套餐。

　　公元900年，宦官集团率先发动宫廷政变，废昭宗，立太子。作为一个受过儒家正统思想教育的大臣，韩偓必须也只能和昭宗站在一起，对抗汹涌而来的时代横流。他协助宰相崔胤平定叛乱，迎昭宗复位，因救驾有功，升任中书舍人，距离宰相只有一步之遥。

　　实际上，昭宗对韩偓的信任程度，已经远超宰相，多次想给韩偓“名分”，韩偓都拒绝了。

　　宦官之乱才平，党争之祸又起。因当朝宰相崔胤、李继昭不合，崔胤先是引入了藩镇势力、凤翔节度使李茂贞入朝，后又召宣武镇节度使朱全忠入朝牵制李茂贞。话说，700年前董卓就是这样被召进京。

　　朱全忠打败李茂贞后，涛声依旧，重复着昨日别人的嚣张。满朝文武见到他都瑟瑟发抖、避席起立，只有韩偓端坐不动。朱全忠早想独揽大权，那皇帝最宠信的大臣必然不能留。为保全韩偓性命，唐昭宗只得忍痛，将身边这唯一最知冷知热的人，贬为濮州（今山东、河南一带）司马。临走前昭宗拉着韩偓哭着说：没你我可咋活！（我左右无人矣）。

　　果然公元904年，朱全忠弑昭宗。韩偓携家眷南逃到江西，脱离了朱全忠的势力范围。905年，又从江西到了福建。907年，朱全忠正式取代唐朝，成为后梁的开国皇帝朱温。63岁的韩偓，也成为一个没有福建户口的常住人口。

　　韩偓晚年潜隐于南安的山水之间，白天砍柴种菜，晚上写诗感怀。

　　他追思和昭宗在一起的那些日子，几乎是以编年史的方式再现了唐王朝由衰而亡的图景，作《感事三十四韵》；追叙在翰林院参与机密的事，写成古代中国笔记小说《金銮密记》。不过更多的，还是归隐生活，和偶尔发发牢骚。

　　他写了首《三月》：辛夷才谢小桃发，蹋青过后寒食前。四时最好是三月，一去不回唯少年。吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。

　　辛夷就是玉兰，用现代汉语讲就是辛夷花刚谢，小桃花又开。三月三到寒食节之前，是四季里最美好的时节，可是青春却一去不返。身在吴地江入海，心想汉家墓连天。新愁旧恨心头绕，还是在邻家喝个烂醉洗洗睡吧。

　　为什么是醉倒在“邻家瓮底”，大概是自己穷到无钱沽酒。韩偓晚年手患风痹、老眼昏花，“案头筠管长蒲卢”，却坚决不食周粟，是《四库全书》盖章认证的“晚节如管宁，唐末完人”。

　　且慢，我们好像忽略了，为什么“四时最好是三月，一去不回唯少年”。韩偓的少年，好像被我们弄丢了。

　　时光的门倾泻而下，老病的韩偓仿佛焕发了生机：少年推开窗棂，见廊下飘着胭脂云朵，那是家里女眷的纱裙拂过青石阶，绣鞋尖头缀的明珠在晨雾里明灭。每一个女子都如此明媚，或在庭院花园荡着秋千，解裙休息时遇客来访，带着微笑跑开；或在曲江池畔赤足踩水，蝉翼般透明的披帛掠过菡萏；或在朱漆廊柱间，用银剪子绞碎红绡，抱怨着新制的口脂太容易晕染。

　　在那20岁出头的年纪，韩偓专攻闺房情思，成为“香奁体”创始人。与诗歌盛世里的老大哥李白、杜甫相比，韩偓的文风确实“小情绪”上头。可五代的到来，李璟、李煜开始登上历史舞台，词的春天来了，韩偓也不失为唐诗和宋词间的一座桥梁。

　　在中国文学史上，鲜有诗人像韩偓般，被割裂成两个镜像。一面是《香奁集》中倚红偎翠的浪荡才子，一面是《金銮密记》里执掌机要的忠贞宰辅。这种分裂不仅是文学体裁的选择，更暗藏着一个末代士人在盛世余晖与乱世烽火间的精神突围。