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「风物」

■潘猛补

日前，上海博物馆东馆展出了明
代草书大家张弼名作《学稼草堂记
卷》，其卷首题字者是乐清的一名8
岁孩童张环，这一信息瞬间吸引了我
的目光。展卷细观，张弼的行草笔走
龙蛇，而张环所书“学稼草堂”四字，
楷书工整稳健、庄重浑厚，与张弼的
行草形成了鲜明而和谐的对比，令人
叹为观止。

张弼在题记中云：“乐清八岁童
张环来予云间，而予甥俞寰索书此四
字。成化甲辰十一月二日拜圣节回
记。东海翁。”成化甲辰即成化二十年
（1484），其时张环以神童荐举为翰林
院秀才，在途经松江时，挥毫写下了
这四字，由此一段老少书法大家墨迹
交相辉映的佳话便流传下来。如道光
间姚楗在卷后题跋赞道：“以翁负一
代重望，迺为八岁童作跋尾，奖掖后
学，乐取人善，雅量殊不可及。”最末
题跋者许威亦云：“署书乃八岁童张
环书，东海为之题记，后人亦加珍惜，
环亦幸矣夫。”

查阅《光绪乐清县志》卷八《人
物·杂艺》所引《书画录》记载：“张环，
乐清人。以神童举入翰林，为中书舍
人。八岁时，能作径丈大字。”然而，众
多文献资料均未明确张环的具体生
卒年份。

幸运的是，从《学稼草堂记卷》的
相关信息中，得以确定他生于成化十
三年（1477）的乐清。这位在乡里以擅
长书写“径丈大字”而闻名的天才少
年，展现出远超同龄人的笔墨掌控能
力，着实令人惊叹。

故对于这四字，过去一直被误为
出自张弼之手，张弼六世孙张安茂在
顺治三年（1646）的题跋中认为：“此
余先高祖东海翁之真迹也，家藏数种
不及此题署四字。”居然如此赞美这
四字楷书，甚至觉得家藏数种张弼书
法都比不上。其后题跋者，多沿袭其
说，大加赞叹。如己亥（1839）雷文辉
跋云：“东海翁书为有明一代大家，然
兹‘学稼草堂’四字楷法，又入蔡君谟
之室。”

雷良树紧接其后也说：“学稼草
堂四浑璞，似鲁公而秀遒之气内涵，
又似蔡文忠笔墨。知先生之于书道不
名一家。”十三世孙仁麟夸奖此四字

“笔力之遒劲，字体之谨严，直入颜柳
之室”。这一误判还被多人认可，从一
侧面显见八岁张环之笔力老成。他能
够精准把握笔墨的枯润变化以及字
间的疏密布局，从其笔下流露出的非
凡天赋，预示着其未来在书法领域的
无限可能。

这种早慧现象在温州地区并不
鲜见。早在宣德年间瑞安的任道逊便
以神童身份被举荐入朝；景泰年间温
州姜立纲“七岁以能书，命为翰林院
秀才”。而张环的入宫之举，或许与姜
立纲有着莫大的关联，当时姜立纲正
担任中书舍人一职。

在翰林院求学期间，张环除了精
研书法技艺外，还勤奋学习绘画，其
绘画造诣亦达到极高水准。据明戏曲
家张大复在《梅花草堂集》卷十一《笔
谈》中提及的张环所绘《蟠桃图》，为
我们勾勒出一个更为全面立体的张
环形象。全文曰：

“先大王母方以嘉靖改元周甲

子，有绘蟠桃图为寿者，曰张环，笔力
遒细，有宋元人风概，而世不多传，其
品故在妙能间。上有序侍御改亭先生
作，大王母弟也，诗于左者曰德兴训
导周秋汀，余干令阚时望云，瑞安训
导郑子充，右上杭令高归田，樊府教
读王真愚，下则佥宪周鹤村，孝廉吴
纯甫，皆当时知名士。图藏先九德家。
万历癸丑，光甫弟归。予自先君殁，不
幸废视，家藏殆尽，得此如还珠返璧，
悲喜不胜，亟付装潢家，表而新之。久
雨初晴，将命桐曝书，尽复纪其事。屈
指春秋，盖九十四年于兹矣。万历甲
寅四月初五日。”

该 画 作 创 作 于 嘉 靖 改 元 年
（1522），张环时年46岁，画蟠桃图用
以祝寿。历经94年光阴流转，到了万
历年间，这幅作品依然被文人雅士家
族视若珍宝而重新装裱，众人更是发
出了“如还珠返璧”般的由衷感慨。观
其画作，笔力遒劲细腻，深得宋元文
人画的审美精髓与风格气韵。尤为值
得一提的是，画作周围汇聚了瑞安训
导郑子充等十余位名士的题跋，从侧
面印证了张环在当时艺术界的广泛
影响力与崇高声誉。

张环的生平际遇宛如一面镜
子，折射出明代神童文化的独特风
貌。在那个高度重视早慧现象的传
统社会里，书画奇才往往能够获得
超乎常人的发展契机。尽管乐清神
童张环未能在书画史上成为一代宗
师级人物，但他在《学稼草堂》《蟠
桃图》上留存的艺术灵光，以及有
关“径丈大字”的传奇佳话，依旧
如同璀璨星辰，为明代艺术史增添
了一抹别样的绚丽色彩。

■陈龙寿

一年花事，当从腊梅开始。
其实，木姜子花可算一年当中最早的山

花。秋季还没结束，早早抢在腊梅之前开起来。
腊梅是明星，不管什么时候开放，一登场便可
以上头条，江湖地位甚至高于汪峰。木姜子不
一样，满山开遍了，还是没有引起你的注意。

山野的花过于轻微。
腊梅早早收花，木姜子的花直至四月才退

场。这时，乐清山野的春意才真正开始放肆起
来。每次上山，沿途一树一树的黄花，挤在光滑
的枝桠上精神抖擞，煞是壮观。

乐清人将木姜子叫做山胡椒（植物学上还
有一个学名也叫山胡椒的植物，归属于与木姜
子同科不同属的山胡椒属，形态上与木姜子极
为相似）。小孩子不喜欢它的辛辣味道，把它叫
做臭柴。大家从没有正眼看它，也没有像川贵
地区那样将它当宝贝供着。上世纪80年代，有
人跑到山区大量收购，据说是拿它去炼风油精
（可能是精油）。

这时村民才发现山上原来有这么多木姜
子。采摘木姜子是一项细致活，拉下树干慢慢
一撮撮地摘取，没有巧劲，没有快捷途径，有的
只是重复地摘取，摘完再轻轻地放进袋子或篮
子里。家家户户采了许多，装袋，堆满屋子。整
个村弥漫着辣味，连蚊虫也跑光了。这项让村
民有了计划外收入的采摘工作只持续了一两
年便匿迹了。现在只隐约记得当时上山收购的
客商从公文包里拿出一个小玻璃瓶，打开盖

子，那四溢的香立刻充满了整个房间。客商说：
这是木姜子炼出来的油，很贵。有好事的村民
在面里下了几滴，哇，香，比解放前的乌烟壳还
好吃。

毫无用处的木姜子居然可以换钱，村民受
到启发。第二年，全村老少加工虾片，拿生姜切
片晒干，加入虾皮和番薯粉，制成成品，可油
炸，很脆很香。由于没有持续的订单，村民尝试
一两年也放弃了。

很多年后，我去了长沙，住在九所宾馆。早
餐自选餐厅里有凤爪，我居然没有吃过这么好
吃的，一人盛了一盘，慢慢啃光。有人告诉我：
这是用木姜子浸泡出来的味道。不过瘾，夜里
跑到解放西路去找。

大部分人都知道贵州名菜酸汤鱼，但未必
知道酸汤鱼的灵魂香料竟然就是木姜子。在江
浙菜系里，木姜子没有应用，山里人也只是偶
尔用于泡菜或药用。有一次上白龙山，看到有
人晒了许多木姜子，说是炒起来可食用。这也
只是山里人才能享受的美味，没有大厨真的拿
它上餐桌。

2013年上山造房，我便留意木姜子，采摘
了一些晒干。后来弄了几个荥经砂锅，每次炖
鱼炖骨头时放入几颗，用煤油炉炖上三四小
时，汤味强于花椒。有人好上这味道，隔几天便
上山炖上一锅。

就这样，对木姜子有了亲近，后来在山上
挖了几棵，随便种在屋前，当年活了，还立即开
花结籽。

这些似与花事无关了。

木姜子
乐清神童张环

明代书画艺苑的璀璨流星

■湜小湜

有人成名于官场、有人成名于战
场，有人成名于诗坛，有人成名于酒
席。韩偓的一生，就是要从一场酒席
说起。

公元851年，38岁的李商隐要去
四川梓州（今绵阳市三台县）任职，
照例举行了一场欢送会。李商隐的连
襟韩瞻，带着小儿子韩偓来给姨夫送
行。席间大家离愁别绪、借酒入诗，
好不伤感。当时才8岁的韩偓，学着
大人模样，也即兴赋诗一首，当场就

“哇”声一片。
四年后回首往事，一生最擅长写

《无题》诗的李商隐，报复性写了一
首他史上最长标题，《韩冬郎/即席为
诗相送/一座尽惊/他日/余方追吟/连
宵侍坐裴回久/之句/有老成之风/因成
二绝/寄酬/兼呈/畏之员外》：
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

冬郎是韩偓的小名，畏之是韩瞻
的字。“雏凤清声”就是韩偓。

父亲韩瞻，曾担任过睦州刺史
（相当于现在的地级市市委书记兼市
长）；哥哥韩仪，曾担任翰林学士，
是皇帝的秘书和高级顾问，相当于现
在的副部级官员；外公王茂元，曾担
任泾原节度使（地方上的封疆大吏，
相当于一个省的司令员）。再加上姨
夫李商隐，这些人都是那个时代精英
中的精英。在这样的家庭里，政治上
想不进步都难。公元889年，韩偓45
岁，进士及第，正式成为末代帝国大
唐王朝的一名公务员。

为什么说末代帝国，因为这时候
距离唐朝灭亡，也不过18年。

韩偓的履历，遵循先地方后中央
的进阶路线。可这时候的大唐，已经
是一张破烂不堪的旧席。藩镇割据、
朋党之争、宦官专权，300年的王朝
集齐了砒霜、水银、百草枯“死透
透”套餐。

公元900年，宦官集团率先发动

宫廷政变，废昭宗，立太子。作为一
个受过儒家正统思想教育的大臣，韩
偓必须也只能和昭宗站在一起，对抗
汹涌而来的时代横流。他协助宰相崔
胤平定叛乱，迎昭宗复位，因救驾有
功，升任中书舍人，距离宰相只有一
步之遥。

实际上，昭宗对韩偓的信任程
度，已经远超宰相，多次想给韩偓

“名分”，韩偓都拒绝了。
宦官之乱才平，党争之祸又起。

因当朝宰相崔胤、李继昭不合，崔胤
先是引入了藩镇势力、凤翔节度使李
茂贞入朝，后又召宣武镇节度使朱全
忠入朝牵制李茂贞。话说，700年前
董卓就是这样被召进京。

朱全忠打败李茂贞后，涛声依
旧，重复着昨日别人的嚣张。满朝文
武见到他都瑟瑟发抖、避席起立，只
有韩偓端坐不动。朱全忠早想独揽大
权，那皇帝最宠信的大臣必然不能
留。为保全韩偓性命，唐昭宗只得忍
痛，将身边这唯一最知冷知热的人，
贬为濮州 （今山东、河南一带） 司
马。临走前昭宗拉着韩偓哭着说：没
你我可咋活！（我左右无人矣）。

果然公元 904 年，朱全忠弑昭
宗。韩偓携家眷南逃到江西，脱离了
朱全忠的势力范围。905年，又从江
西到了福建。907年，朱全忠正式取
代唐朝，成为后梁的开国皇帝朱温。
63岁的韩偓，也成为一个没有福建户
口的常住人口。

韩偓晚年潜隐于南安的山水之
间，白天砍柴种菜，晚上写诗感怀。

他追思和昭宗在一起的那些日
子，几乎是以编年史的方式再现了唐
王朝由衰而亡的图景，作《感事三十
四韵》；追叙在翰林院参与机密的
事，写成古代中国笔记小说《金銮密
记》。不过更多的，还是归隐生活，
和偶尔发发牢骚。

他写了首《三月》：辛夷才谢小
桃发，蹋青过后寒食前。四时最好是
三月，一去不回唯少年。吴国地遥江

接海，汉陵魂断草连天。新愁旧恨真
无奈，须就邻家瓮底眠。

辛夷就是玉兰，用现代汉语讲就
是辛夷花刚谢，小桃花又开。三月三
到寒食节之前，是四季里最美好的时
节，可是青春却一去不返。身在吴地
江入海，心想汉家墓连天。新愁旧恨
心头绕，还是在邻家喝个烂醉洗洗睡
吧。

为什么是醉倒在“邻家瓮底”，
大概是自己穷到无钱沽酒。韩偓晚年
手患风痹、老眼昏花，“案头筠管长
蒲卢”，却坚决不食周粟，是《四库
全书》盖章认证的“晚节如管宁，唐
末完人”。

且慢，我们好像忽略了，为什么
“四时最好是三月，一去不回唯少
年”。韩偓的少年，好像被我们弄丢
了。

时光的门倾泻而下，老病的韩偓
仿佛焕发了生机：少年推开窗棂，见
廊下飘着胭脂云朵，那是家里女眷的
纱裙拂过青石阶，绣鞋尖头缀的明珠
在晨雾里明灭。每一个女子都如此明
媚，或在庭院花园荡着秋千，解裙休
息时遇客来访，带着微笑跑开；或在
曲江池畔赤足踩水，蝉翼般透明的披
帛掠过菡萏；或在朱漆廊柱间，用银
剪子绞碎红绡，抱怨着新制的口脂太
容易晕染。

在那20岁出头的年纪，韩偓专
攻闺房情思，成为“香奁体”创始
人。与诗歌盛世里的老大哥李白、杜
甫相比，韩偓的文风确实“小情绪”
上头。可五代的到来，李璟、李煜开
始登上历史舞台，词的春天来了，韩
偓也不失为唐诗和宋词间的一座桥
梁。

在中国文学史上，鲜有诗人像韩
偓般，被割裂成两个镜像。一面是
《香奁集》中倚红偎翠的浪荡才子，
一面是《金銮密记》里执掌机要的忠
贞宰辅。这种分裂不仅是文学体裁的
选择，更暗藏着一个末代士人在盛世
余晖与乱世烽火间的精神突围。

“走马裁诗”记韩偓

■李振南

这个世界上，花开红色的树木，比比皆是，
幼枝鲜红的树木，不知凡几，而秋叶变红的树
木，也多不胜数。但很少人见过树皮是红色的，
准确地说应该是树皮红褐色的树木。

雁荡山观音洞口的凉亭边就生长着这种
红皮树。你先不要说，自己没见过。或许你见过
了也没有印象，更不知道它的名字。现在即使
我告诉你，它的学名叫大叶桂樱。你可能还是
一脸懵懂，心里在想：这是什么树啊？有桂又有
樱，要不再跑去看看。

其实，在上世纪80年代初见这种树时，我
更惊诧，心想：学林这么多年，居然没见过这样
的树。后来，我在调查雁荡山的名木古树时，经
专家鉴定，才知道它的学名。那个时侯，可没有
那么多的资料供我查阅，更没有“百度”和“形
色”可以对照，认识陌生植物，是要花大气力
的。

的确，大叶桂樱在野外并不常见，平时都
是夹杂在常绿阔叶林树丛中，茫茫林海，谁来
寻觅它？树皮红色也不是它的必然特点，因为
它幼小的时候，树皮呈灰褐色甚至黑褐色，并
不显眼，只有它到了一定的岁数，外树皮脱落
后，才会出现红褐色的内树皮。倘如它再古老
沧桑一些，老树皮全部脱落，那么，整个树干看
起来都是红褐色的了，且更加明亮鲜艳，引人
眼目。而大叶桂樱这个定名，传到民间的年代
也不久远，只有那些整日与植物打交道的专
家、学者才会关注它，偶尔也研究它。不过，一
直以来，他们几乎没有做出大的反应，这便让
大叶桂樱成了大山里沉默的注脚，森林中孤独
的存在。

植物志书说，大叶桂樱隶属于蔷薇科、桂
樱属。这个属的植物全球有80多种，大多数分
布在热带地区。我国有13种，主要产于黄河流
域以南，尤以华南和西南地区分布的种类较
多。各地对大叶桂樱的称呼也是不一而论，如
广东人称它为大叶野樱，广西人称它为大驳
骨、驳骨木，云南人称它为黑茶树，台湾人则称
为黄土树。

一种植物有这么多的俗名，说明它在我国
不难见到。所谓一回生二回熟，除观音洞口外，
前些年，我在雁荡山的灵岩景区和柳市刘公谷
山顶的官山也发现了大叶桂樱，尤其是官山的
那一株，树干通红，至少有一百多岁的光景。显
然，大叶桂樱并未走出森林，走出大山，走向城
市，走向人间，似乎还是“养在深闺人未识”的
样子，更不要说被公园、街道、小区栽培、利用
了。要知道，桂樱属的其他植物，其树皮都不是
红色的，唯有大叶桂樱是红色的，红得自然，红
得鲜艳，红得骄傲。这样的树木，早就应该引起

大众的注目，早就应该成为珍贵的观赏树木才
行。

现在，我必须要说说这种树木了。大叶桂
樱为常绿大乔木，叶片形状与桂、樱较为相似，
且较大，绿得有光泽，油亮油亮的。树冠美观，
呈完整的蘑菇伞状，能撑起一片天空。它的身
姿高大挺拔，高度可达10至25米，宛如一位
身着红衣的巨人，守护着脚下的土地。树枝横
展，偶有下垂，灰褐色的小枝上面布满了明显
的小皮孔，这些皮孔仿佛是岁月的痕迹，记录
着每一场风雨，每一缕阳光，每一个来观望它
的人。

大叶桂樱不仅树皮美丽、奇特，让人一见
难忘。其花也很有特色，每到仲夏，绿油油的树
叶下，一串串毛绒绒的小白花开始怒放，这花
朵串连在一起，像似一支洗涤茶杯用的毛刷，
十分怪异。花虽然没有桂花那么香，却比樱花
香多了。大叶桂樱开花，空气弥漫着一股沁人
的香味，引得蜜蜂、马蜂以及蝴蝶在花丛中穿
梭着，不约而同地享受着凉意阵阵的夏天里花
儿奉献的甜蜜。

在我眼里，大叶桂樱的花季是惊心的。它
的花，不是樱花的轻粉薄红，不似梨花的素缟
凄清，倒像是把整个江南冬天的雪都攒到夏天
来落。细看它的每朵五瓣小花，被小小的绿萼
托起，中心泛着极淡的鹅黄，吐露出乳白曲卷
的花蕊，让人不由自主地想起甜白釉瓷碗底那
抹若有若无的暖色。当满树银花压弯枝条，红
色的树干便成了盛雪的乌木托架，又让人想起
明代文震亨在《长物志》里说的“雪里芭
蕉”——中国文人的美学，原就崇尚这般矛盾
的和谐。

花落蒂熟，大叶桂樱的果实也是惊艳的。
它的果，颜色变化丰富多彩，初生时红绿色，成
熟时紫黑色，尤如满树点缀着颗颗黑珍珠，神
秘莫测，梦幻炫酷。俨然是一位古典贵妇盛装
出场，端庄稳重，气场十足。

大叶桂樱也是有文化印记的。我曾看到南
宋张淏纂修的《会稽续志》里有它的记载，把它
叫做“赤皮樱”，说：“其木肤如赤霞，花若积雪，
四月始华，香清益远。”我想，原来这树还有这
么诗意的名字，且已在江南烟雨中站立千年，
只是别的文人多爱咏梅兰竹菊，或许没有闲暇
顾及它，否则，赤皮樱的名字必将广为流传。

最动人的记载藏在清代《越缦堂日记》里。
李慈铭写绍兴老宅中的赤皮樱：“每岁春深，与
内子对坐花下，落英满衣如披鹤氅。忽忆及元
微之‘闲坐说玄宗'句，觉百年悲欢皆在此树阴
中。”这让我想起观音洞口的那几株，虬枝探入
佛殿屋檐，每当暮色浸透暗红树干，总让人错
觉那抹朱红是《牡丹亭》里杜丽娘抛向虚空的
水袖。

雁荡山的红皮树


