木姜子

　　■陈龙寿

　　一年花事，当从腊梅开始。

　　其实，木姜子花可算一年当中最早的山花。秋季还没结束，早早抢在腊梅之前开起来。腊梅是明星，不管什么时候开放，一登场便可以上头条，江湖地位甚至高于汪峰。木姜子不一样，满山开遍了，还是没有引起你的注意。

　　山野的花过于轻微。

　　腊梅早早收花，木姜子的花直至四月才退场。这时，乐清山野的春意才真正开始放肆起来。每次上山，沿途一树一树的黄花，挤在光滑的枝桠上精神抖擞，煞是壮观。

　　乐清人将木姜子叫做山胡椒（植物学上还有一个学名也叫山胡椒的植物，归属于与木姜子同科不同属的山胡椒属，形态上与木姜子极为相似）。小孩子不喜欢它的辛辣味道，把它叫做臭柴。大家从没有正眼看它，也没有像川贵地区那样将它当宝贝供着。上世纪80年代，有人跑到山区大量收购，据说是拿它去炼风油精（可能是精油）。

　　这时村民才发现山上原来有这么多木姜子。采摘木姜子是一项细致活，拉下树干慢慢一撮撮地摘取，没有巧劲，没有快捷途径，有的只是重复地摘取，摘完再轻轻地放进袋子或篮子里。家家户户采了许多，装袋，堆满屋子。整个村弥漫着辣味，连蚊虫也跑光了。这项让村民有了计划外收入的采摘工作只持续了一两年便匿迹了。现在只隐约记得当时上山收购的客商从公文包里拿出一个小玻璃瓶，打开盖子，那四溢的香立刻充满了整个房间。客商说：这是木姜子炼出来的油，很贵。有好事的村民在面里下了几滴，哇，香，比解放前的乌烟壳还好吃。

　　毫无用处的木姜子居然可以换钱，村民受到启发。第二年，全村老少加工虾片，拿生姜切片晒干，加入虾皮和番薯粉，制成成品，可油炸，很脆很香。由于没有持续的订单，村民尝试一两年也放弃了。

　　很多年后，我去了长沙，住在九所宾馆。早餐自选餐厅里有凤爪，我居然没有吃过这么好吃的，一人盛了一盘，慢慢啃光。有人告诉我：这是用木姜子浸泡出来的味道。不过瘾，夜里跑到解放西路去找。

　　大部分人都知道贵州名菜酸汤鱼，但未必知道酸汤鱼的灵魂香料竟然就是木姜子。在江浙菜系里，木姜子没有应用，山里人也只是偶尔用于泡菜或药用。有一次上白龙山，看到有人晒了许多木姜子，说是炒起来可食用。这也只是山里人才能享受的美味，没有大厨真的拿它上餐桌。

　　2013年上山造房，我便留意木姜子，采摘了一些晒干。后来弄了几个荥经砂锅，每次炖鱼炖骨头时放入几颗，用煤油炉炖上三四小时，汤味强于花椒。有人好上这味道，隔几天便上山炖上一锅。

　　就这样，对木姜子有了亲近，后来在山上挖了几棵，随便种在屋前，当年活了，还立即开花结籽。

　　这些似与花事无关了。