读郑愁予的人与诗

　　■南山渔父

　　台湾现代诗我读得很少，不是看不起台湾诗，而是在我成长的阶段，海峡此岸的诗已经生机勃勃了。两地相比较，此岸的现代诗于我更有地缘，在文化乃至语境上的亲近性。虽然如此，台湾那边几位名气较大的诗人我还是知道的，郑愁予便是其中之一。

　　郑愁予这个笔名很有古典气息，让人过目不忘。但以我之浅鄙，实不知此名字之来源。10年前在66创意园的“一撮毛酒吧”，见到郑诗人本尊时，一位不在现场的年轻友人给我发来辛弃疾的词句：“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”，才恍然大悟。本想去问邻坐的诗人本人，同桌的柯平说：“今天我正与人说起这事，他的名字肯定来自此词句。”

　　于是又想到台湾另一些诗人的笔名，如洛夫、余光中、痖弦、周梦蝶等等，个个都是与中国传统的经典有着千丝万缕的关系，就像一条流经数千年的文化之河，在他们的肉身中回旋而入，并挟着他们奔向未知的文化旅程。

　　柯平说，郑愁予两首诗堪称经典，一首是人所共知的《错误》，诗很短，其中如“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”“东风不来，三月的柳絮不飞/你的心是小小的寂寞的城”“我达达的马蹄声是美丽的错误/我不是归人，是个过客”。我猜想，在上世纪80代年初，应该是很多年轻写诗者的仿效对象。

　　还有人认为《水手刀》是郑愁予的经典之一，其中有句“一把古老的水手刀/被离别磨亮”，让我无来由想起王常权与我常唱的闽南小调《你爱少年经》。

　　我没有通读过郑愁予先生已发表的全部诗作，对他的总体诗风不好评判，但就目前读到的小部分而言，风格大约接近于晚唐的小令，或者说是晚唐小令的浅显版、通俗版、现代版，但这无损于我对台湾这一批诗人的敬意（对周梦蝶尤为顶礼有加）。

　　在这晚的“一撮毛酒吧”，柯平说了个关于诗坛的段子，说是在上世纪70年代末或80年代初，有个四川人是洛夫或余光中的亲戚，拿到一盒台湾现代诗的朗诵磁带，有人根据录音抄下这些现代诗的文本，在四川的文青圈中传播，这为后来四川诗人在全国的崛起打下了根基。老柯用略带夸张的语气说：“这可是武功秘笈啊！”虽引人发噱，但的确道出了大陆现代诗重新启动时的实情。

　　网上有人说，郑愁予本人是一个运动健将，诗中表现的却是一个多情书生；他有着极深的文学修养，却毕业于法商学院；身为现代派的主要干将，诗作却处处流淌着古典韵味；他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来也酷似李白。

　　在这晚的“一撮毛酒吧”，他坐在一张厚木椅上，戴着一顶贝雷帽，八十多岁的老先生精神气相当不错，若有人敬酒，便一口饮尽杯中之酒，真是一棵诗坛的常青树。可以看出，年轻时，他的身体是很捧的。有曼妙女子上台向他献歌或朗诵他的诗作，激起了他的情绪，便欣然上台演唱了两首新疆民歌，一首是《大坂城姑娘》的原始版，另一首是《塔里木河》，中气十足，气氛感人。更有从微信朋友圈获悉他来到乐清的年轻人，从四处的街巷赶来，不断与他合影留念，场面也很温馨。小城自有小城的妙处，而那夜的小城涌动起一股浓郁的诗意，凝聚在“一撮毛酒吧”中，在古老的银溪两岸弥散，久久不息。