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■汤琴

每年的三月四月五月，都不想离开乐
清，因为不舍得次第开放的花。

江南乐清，春天就是春天的模样。初春
还是风寒意料峭，不消几天，就暖和温润，
吹得花树心痒痒，一株一株地连着绽放，此
起彼伏。

乐清的花，似乎多的是桃花、李花、梨
花、樱花、美人梅这几种，都是小朵花，但成
片成林，粉的白的，就连绵成了花园花海，
那是会把看花的人淹没的。

当然，油菜花和紫云英也极其多，但因
过于朴实，花就没了风流风韵，叫人很难动
点心思。

那诗词里别样风情的杏花和海棠，间
或有见到，但没有很多，也不知为何无人多
栽种，是怕太妖娆招是非么？桃花在这两种
花面前，除了有点粉色，那是太实在了。

杏花的样子楚楚清纯，骨子里是惹人
的，沾染点春雨，那是若有若无的清凉情
刀。海棠却是样子就长得妩媚极了，娇艳的
容颜，含笑的媚眼，白天看到时不敢直视，
总想把它放到夜里去，再配上高高燃起的
红烛，绯红绯红的艳色。

性子急的是广玉兰，高高的花树，花疏
而洁雅。大抵是二月初，家后院的那株白广
玉兰就兀自要展颜了。从窗里看出去，前两
日还是花苞，没几日就盛放，再过几日，都
快开好了，也不等别的花。几日看尽它的一
生，难免有些惆怅。不知是这棵特别些，还
是广玉兰都如此的。树长得这么高大，花也
算大的，但性情那么简单率直，无端叫人心
里又是爱又是心疼。

五月初的蔷薇，是小青春小清新的花。
花朵不大不小，枝条柔软。但说它娇弱，那
满身的刺分明就是倔强。那说它强烈，若摘
了几枝插花瓶里，看起来又好不娇软。它适
合的是满墙满架地热烈绽放，尽情肆意，风
吹微香。像十三四岁的的少女，和小伙伴们
挤在一起，就张扬奔放了。

五月是石榴的五月，浓绿繁复的叶子
中间有热情洋溢的火红一点点，花不大，但
喜气。这几日站在阳台上看下去，心里面感
谢这五月的天气，又有什么花抵挡得住夏
天的骄阳？除了荷花。

我深刻地爱着荷花，因为外婆名叫莲，
也因为它超凡脱俗不容人亲近轻慢。

茶花是乐清的市花，所以到处随时可
见。但最好的也是一处满林子的花，在仙溪
见过。茶花大红的最多，近看不能说不美
丽，花朵大，瓣厚多。然而远看，整株花树真
的又土又俗。更要命的是，花盛期过后，花

萎黄成破败的模样极其不堪，真是世上最
难看的残花败朵。何必呢？如此极端。

在乐清几乎见不着的是牡丹和芍药。
去年友人从洛阳带了两盆魏紫来，花开一
季后，我再也无计让它二度绽放。把花瓣晒
成干，花开紫色时有些浓重，干花的紫则像
被阳光洇过，反而娇艳明亮。

五月初到的二十五枝芍药次第开放，
千层亚已开出五朵，淡紫色的花瓣渐变成
白色，轻柔地像一团云。皇冠开了一朵粉色
的，端庄又妩媚。不知未开的都是什么样子
什么颜色的？接下来这几日，它们会一一展
示惊世容颜。想着，心里就觉得好。

这是芍药的季节，自然对它们诚意相
待，为了相衬，又特意买了一个淡紫一个
浅粉的磨砂花瓶。所有器皿的存在，必是
为了等待那相合相契的物品，花，或者
食物，或者别的什么。

盛开的芍药，是我见过最美的花朵。
如玉的花瓣清致娇柔，层层叠叠，花开到
极盛时，如玉盘晶莹剔透，幽香轻袭，真
觉唯有天上明月才可以衬得上这绝世容
颜。几日后，花慢慢枯萎，但只是蜷缩了
花瓣，玉色不改，优雅依然，清美端庄。
连老去都如此波澜不惊，大方得体。只是
从开花到落瓣，转瞬间。

世上万花，各有其品。做花当做芍
药，美成世间良药，让人余情美丽，心无
遗憾。

五月初夏，别有意味的还有栀子花。
浓郁扑鼻的香，不管是大花还是小花，放

一捧于客厅沙发茶几边，每一口呼吸都是
香润甜美的，是初夏夜风沉醉的欢愉，爽
极了。中午还是半开，晚上已开好了，白
瓷一般的花瓣，白到连香气都泛白光。

我们的浪漫，就是凉开水喝出清香，
白米饭嚼出甜味，满目是草木欣欣向夏，
晚风携栀子花香吹过来的时候正好在深呼
吸，有相爱的人、有以爱为后盾的亲人。

属于我的最好的花是家里那盆茉莉，
十来年了，年年春夏开花。

洁白，雅致，轻柔，但芳香盈盈清幽
淡雅，玲珑花苞里藏着持久坚定的香，适
合放在卧室，香气若隐若现，洁致安宁。

这对于我这般不善养花的人来说，很
惊喜。

初时绿叶摇曳，忽然莫名枝枯，突又
抽出新芽，再而叶黄。

我能怎样？除了把它放在窗边，有太
阳晒太阳，有雨水吸雨水，偶尔记着浇浇
水。没有太多牵挂，牵挂能让它长得更好
吗？还是让它自由自在吧。我也不是一个
有信心的人，所以并未想过它会开会。

但花儿静静地开了，花苞一串串的。
从枯萎的黄叶中抽出新生的绿叶，开出美
好的花朵来。

把黄叶一片片剥离，也许会是肥料。
还它青春的模样，简单干净。
要相信生长，力量是蓬勃的。
当街角园边地上铺满了深粉浅紫淡蓝

绣球花的时候，夏天就来了，这无尽夏
啊，热烈又夺目。

■南山渔父

台湾现代诗我读得很少，不是看
不起台湾诗，而是在我成长的阶段，海
峡此岸的诗已经生机勃勃了。两地相
比较，此岸的现代诗于我更有地缘，在
文化乃至语境上的亲近性。虽然如此，
台湾那边几位名气较大的诗人我还是
知道的，郑愁予便是其中之一。

郑愁予这个笔名很有古典气息，
让人过目不忘。但以我之浅鄙，实不知
此名字之来源。10年前在66创意园
的“一撮毛酒吧”，见到郑诗人本尊时，
一位不在现场的年轻友人给我发来辛
弃疾的词句：“江晚正愁予，山深闻鹧
鸪”，才恍然大悟。本想去问邻坐的诗
人本人，同桌的柯平说：“今天我正与
人说起这事，他的名字肯定来自此词
句。”

于是又想到台湾另一些诗人的笔
名，如洛夫、余光中、痖弦、周梦蝶
等等，个个都是与中国传统的经典有
着千丝万缕的关系，就像一条流经数
千年的文化之河，在他们的肉身中回
旋而入，并挟着他们奔向未知的文化
旅程。

柯平说，郑愁予两首诗堪称经典，
一首是人所共知的《错误》，诗很短，其
中如“我打江南走过/那等在季节里的
容颜如莲花的开落”“东风不来，三月
的柳絮不飞/你的心是小小的寂寞的
城”“我达达的马蹄声是美丽的错误/
我不是归人，是个过客”。我猜想，在上
世纪80代年初，应该是很多年轻写诗
者的仿效对象。

还有人认为《水手刀》是郑愁予
的经典之一，其中有句“一把古老的
水手刀/被离别磨亮”，让我无来由想
起王常权与我常唱的闽南小调《你爱
少年经》。

我没有通读过郑愁予先生已发表
的全部诗作，对他的总体诗风不好评
判，但就目前读到的小部分而言，风
格大约接近于晚唐的小令，或者说是
晚唐小令的浅显版、通俗版、现代
版，但这无损于我对台湾这一批诗人
的敬意（对周梦蝶尤为顶礼有加）。

在这晚的“一撮毛酒吧”，柯平
说了个关于诗坛的段子，说是在上世
纪70年代末或80年代初，有个四川
人是洛夫或余光中的亲戚，拿到一盒
台湾现代诗的朗诵磁带，有人根据录
音抄下这些现代诗的文本，在四川的
文青圈中传播，这为后来四川诗人在
全国的崛起打下了根基。老柯用略带

夸张的语气说：“这可是武功秘笈
啊！”虽引人发噱，但的确道出了大
陆现代诗重新启动时的实情。

网上有人说，郑愁予本人是一个
运动健将，诗中表现的却是一个多情
书生；他有着极深的文学修养，却毕
业于法商学院；身为现代派的主要干
将，诗作却处处流淌着古典韵味；他
的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来也
酷似李白。

在这晚的“一撮毛酒吧”，他坐
在一张厚木椅上，戴着一顶贝雷帽，
八十多岁的老先生精神气相当不错，
若有人敬酒，便一口饮尽杯中之酒，
真是一棵诗坛的常青树。可以看出，
年轻时，他的身体是很捧的。有曼妙
女子上台向他献歌或朗诵他的诗作，
激起了他的情绪，便欣然上台演唱了
两首新疆民歌，一首是《大坂城姑
娘》的原始版，另一首是《塔里木
河》，中气十足，气氛感人。更有从
微信朋友圈获悉他来到乐清的年轻
人，从四处的街巷赶来，不断与他合
影留念，场面也很温馨。小城自有小城
的妙处，而那夜的小城涌动起一股浓
郁的诗意，凝聚在“一撮毛酒吧”中，在
古老的银溪两岸弥散，久久不息。

■李仙云

刚从热气腾腾、极具烟火气的菜场跻
身而出，就与那黛紫盈盈的桑葚果撞了一
个满怀。挎篮叫卖者是个看上去质朴敦厚
的中年女子，她说清晨刚从自家院落采摘
下的，果粒上还粘着细小的莹莹露珠。路
边的香樟树上突然传来一阵急促的“算黄
算割”布谷鸟的脆鸣声，又是一年麦子黄
时桑葚熟，轻掐一粒含于口中，那酸甜醇
香甘之如饴的童年“老味道”，激活味蕾也
唤醒记忆，刹那间，悠悠往事宛如插了羽
翼般，扑棱棱飞至眼前……

在漫漶岁月的那头，在如火如荼的骄
阳暴晒下，举目四野里麦浪翻滚，童年的
我们在大人们镰刀割过之处捡拾着“漏网
之麦”。那时地畔有几棵高大的桑树，够得
着的低处早在桑葚青涩之时，就被采摘一
光了。那些“三天不打，上房揭瓦”的男
娃儿，出溜几下，就如猿猴般窜上树顶，
一边美滋滋地拉扯着枝桠噙一粒入口，一
边吧唧着嘴馋羡着树下伸长脖子直咽口水
的女娃们。我则灵机一动对两腿骑坐在树
顶的栓子大喊：“栓子，给我摘些，我给你

买雪糕。”一看到雪糕就迈不动腿的栓子一
句“好咧！”便猴急猴急地爬往高处给我一
粒粒采摘，稍顷麻利地快如闪电顺树溜
下，他倾囊掏出那一粒粒如玛瑙般诱人的
紫果儿，如数放到我的花手绢上。随即喜
滋滋接过还冒着冷气儿的雪糕，惬意地在
树荫下搭个二郎腿抿雪糕了。那清甜若蜜
的桑葚，食之如风过田野，染黑了唇齿，
也滋润了童年干涸的味蕾。

年少时曾在陕北一所子弟学校就读，
每天晨读时，我们便手捧书本，或踱步于
河畔，或坐在紧挨学校的一处宽敞的窑背
上，我则极喜落坐于校园一隅的桑树下。
彼时我正上初一，一遍遍老和尚念经般背
诵着《从百草园到三味书屋》：“不必说碧
绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚
树，紫红的桑葚……”面对那轮从山巅冉
冉升起的红日，我神思犹如飘进了鲁迅先
生那油蛉低唱、蟋蟀弹琴的有着无限趣味
的百草园。正值麦黄葚紫的农忙时节，家
住农场果园的同桌，悄悄地走进身边递给
我几粒圆润饱满的“紫红的桑葚”。那汁液
饱满酸甜爽歪之感，食之味蕾生花般妙不
可言。当轮到我去给老师背诵时，匆忙中

竟忘擦嘴角，背得磕磕绊绊惹得老师一阵
数落：“那‘紫红的桑葚’吃了，怎么还背
得跟挤牙膏一样，重新再背！”隔着悠长的
岁月想起那染红的嘴角，还让我羞赧面赤。

我国是蚕桑文化的起源地，华夏先祖
们早在几千年前就靠植桑养蚕赖以生存，
桑树由古至今无数次出现在古籍典册中，
也是《诗经》中提到最多的植物。“翩彼飞
鸮，集于泮林，食我桑黮，怀我好音。”这
出自《诗经·鲁颂》的描述，让我犹如置
身千年前的泮宫水滨，锦旗飘飘鸾铃悦
耳，战胜了淮夷，举国欢庆赞颂鲁侯功绩
之时，连被视为恶鸟的猫头鹰都翩跹展翅
落于泮林，啄食了美味的桑葚，连那原本
凄厉渗人的叫声，都变成了柔和“好音”，
后人因此以“食椹”来喻人感恩变善。

“蔫红黝紫簇成堆，但摘儿童莫更猜。
说与故园风物好，玉盘冰醴浸杨梅。”人生
如寄缥缈若萍，我兜兜转转竟飘至这明代
文学家王世贞故里，慢读诗篇，品咂江南
之鲜果，可味蕾却储满了三秦故土之绵
醇。桑梓之地，父母之邦，这盈于唇齿的
汁液里，凝入的是我对故土乡情那份浓得
化不开的眷恋。

■杨力

夏至到，新蝉叫。去年的蝉声犹在耳边，
今年的新蝉又伴着盛夏如期而至。

一只蝉，对夏天的欢喜，正如一颗童心，
对新蝉的期盼。盛夏铺垫出蝉的温床，而新
蝉回夏天以歌唱，它们依附在树丛中，或拼
命的聒噪，或撕心的吼叫，缺了它们的加盟，
夏天少了几分层次，夏韵更薄了几分滋味。

小时候，一声新蝉叫，预示着童心期盼
的暑期不远了。暑期最吸引小伙伴的，便是
和蝉打交道。

蝉，又名知了，在没羽化前，它们生活在
地下，俗称知了猴。傍晚时分，知了猴从地洞
里爬出，在树干上，在枝叶下，在草棵间羽
化，第二天一早就变成了一只只新蝉。

童心与知了猴的亲近，可能源于天性。
将知了猴捉回后，置于蚊帐，细观蝉的羽化
过程，比教科书上的文字更易领会。后来才
知道，一只知了猴在地下的成长期需要几年
甚至十几年，一只新蝉的诞生何其艰难。将
羽化后的蝉放飞，源于童真，也是对生命的
尊重，而且蜕下的壳可以入药，中医叫它蝉
蜕。

祖国医学中，蝉蜕是个宝，可以明目、治
风疹、疗感冒，很多中医方剂都离不开它。因
为这个原因，我们从小就知道蝉蜕能换钱，
所以整个暑期，还是小屁孩的我们几乎每天
都在树林里寻找蝉蜕。

记忆最深刻的一个暑期已过去了差不
多40多年。那一年老家的外婆病重，父母想
带一点蜂蜜回去探望，无奈家底薄，于是我
拿出了自己卖蝉蜕几年攒下的钱，足足20
多元，把父母吓了一大跳，因为这在那个年
代已经是一笔“巨款”了。用“巨款”的一部分
换回两瓶蜂蜜后，没有经验的父母十分珍
惜，用旧衣服紧紧包裹置于纸箱，小心翼翼
带回老家。殊不知热胀冷缩，盛夏里被密闭
的蜂蜜膨胀炸裂，成了那个时代最难以释怀
的一次心痛。

从蚊帐里放飞的蝉还能不能捉回来呢，
这也是小时候我们最想揭秘的答案。蝉攀爬
在高高的树干上，想要捉它们得想办法。用
树棍把老屋院前院后的蜘蛛网掏一遍，形成
很有黏性的蛛丝团，以少许置于竹竿的尖
端，慢慢伸向树干上的蝉，趁其不备，把它们
的羽翅粘得牢实。

捉到手里的蝉拼命挣扎，而且都是呆头

呆脑一个模样，是不是早上放飞的那只不得
而知。捉到的蝉继续放飞，放飞又捉，捉了又
放，只是那个时代的一种童趣。

蝉是有天敌的，其中最大的天敌是一种
叫“伯劳”的鸟。这种鸟有画眉大小，但是更
矫健，喜欢独来独往，一般置身高处，睁着一
双鹰眼，一旦看见飞过的蝉便穷追不舍。有
时候，蝉从低矮的果树或高大的杨树间受
惊，腾空掠起呈“之”字型飞越，不知从什么
地方猛地蹿出一只“伯劳”狂追不止，尽管这
只蝉凶多吉少，我们看见了还是使劲吆喝，
既是驱赶“伯劳”，也是为小小的蝉加油。

从虎头虎脑的知了猴，到能换钱的蝉
蜕，再到羽化后呆头呆脑的蝉，一生不容易
且一身都有趣的蝉成为一颗颗童心最想守
护的精灵。即便后来知道知了猴不管油炸还
是香卤都是一道既美味又营养的佳肴，我也
是注定不去食用的，这份固执坚持了几十
年。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。不管聒噪
还是嘶吼，蝉鸣可能是夏季最有催眠效果也
最容易被人接受的“噪音”；而不论时光过去
多少年，“微月初三夜，新蝉第一声”，则是留
在童心里最有趣味的夏天记忆。

晴枝弄浅

夏至新蝉

葚染流年

读郑愁予的人与诗

■刘文起

年岁渐增，久困于市廛喧嚣，心
底常浮起陶渊明笔下那片田园的绿
影。若能择山而居，竹影婆娑，菊香
盈袖，鸡犬相闻，该是何等人生至
境？

机缘忽至，承钱知春女士之邀，与
昔日同窗——风骨清奇的画家陈锡
虎、精于毫末之艺的微雕圣手陈耀宝、
悬壶济世的良医陈成环，三位“陈先
生”联袂赴约，同游钱女士位于西岑山
上的玉翠山庄。此行恍然如赴古人邀
约，足可一慰胸中丘壑。

车子沿山路蜿蜒而上，如蛇行于
青翠屏障之间。窗外，密密的竹林被风
推涌，翻腾起深浅不一的绿色浪涛；山
势愈高，回望来时路，竟已没入一片苍
茫云海深处。几经峰回路转，林木掩映
处，一道古朴围墙与一座木构台门悄
然浮现，门楣悬匾，“玉翠山庄”四字端
然其上，宛若青山眉间一点沉静的墨
痕。

庄门开启，几只狗儿摇着尾巴亲
热迎出，毫无狺狺之态。钱女士含笑相
告，皆是收留的流浪犬，如今忠心为她
守护山门。它们温顺如解人语，围拢脚
边，眼神澄澈如山中清泉——原来犬
性亦如人心，可以善念抚平漂泊的野
性，驯出这般温厚模样。

入院，一排五间石砌楼屋赫然入
目，石墙垒垒，却非笨拙古旧，与巧妙
融入的现代线条浑然一体，如同在时
光深处嫁接出新的枝芽。园中草木繁
盛，矮木皆似精心构思的盆景，枝头繁
花密匝，竟似无树不欣然绽放。这分明
是主人以心泉日日浇灌、以情意时时
修剪的无声诗篇。

绕至屋后，数株古树参天，枝干如
龙蛇盘踞。樟树浓荫如盖，栗树枝头果
实累累。主人指那古樟道：“此树几近
百年风霜。”又遥指栗树：“秋深籽熟，
不劳采摘，自会簌簌滚落屋顶，又循坡
而下，堆叠门前。”言语间，仿佛自然甘
愿俯身，将山野慷慨的赠礼轻轻置于
人的掌心，此等闲逸坐享，确乎山居独
得的福分。

步入室内，墨香古意扑面而来。壁
上悬有名家丹青，更有金山寺长老手
书真迹，笔意疏淡处深藏禅机。一间静
室供奉着藏传佛教唐卡造像，庄严妙
相前，一缕轻烟袅袅升腾，牵系着凡俗
与高渺，缭绕不绝于尘外。旧桌旧椅，
俱是百年前风物，连卧榻也分中、日样

式，各具风骨——这山居腹地，竟悄然
吞吐着大千世界的气息，是主人广博
心性在空间里开出的奇花。

移步至二楼阳台，玻璃暖房四壁
通明。钱女士邀我们于此小酌，佐酒茶
点皆是山野风物：青椒苹果拌成鲜爽
色拉，瓜子花生是泥土朴素的馈赠。其
点缀之品，却是旧时农家腌菜白膻生
（鱼生），却是我少时至爱。其闻闻臭
吃吃香的至味，实乃外婆家的感觉。当
年虹桥人将此物带给台湾的虹桥老
乡，老乡感激涕零，当场作诗一首：“瓯
江月映浪千堆，雁荡云深客梦回。箬笠
扁舟何日见？一瓯白膻故人来。”我虽
没有台湾老乡离乡恁远恁久，但久居
城中，白膻生之类的乡味也是很难吃
到的。如今见了，“一瓯白膻故人来”的
感觉也是有的。更加主人拿出的酒，又
是当年一闻杯中即暖意蒸腾的人参浸
润的“老酒汗”，立马呷了一口，顿时甘
醇与微辛之味交织入喉——此情此
景，已不是孟浩然笔下“故人具鸡黍”
的田园邀约，却是贺知章“少小离家老
大回”的重逢情景穿越过时空在此刻
再现了。

正谈笑间，山雨骤至。豆大雨点密
集敲打玻璃屋顶，初时如鼓点急促，继
而如万弦轻拢慢捻，嘈嘈切切错杂弹
奏。窗外山峦骤然失却轮廓，仿佛宣纸
上泼墨洇染开来，天地被雨帘缝合成
一幅朦胧的巨幔。水汽氤氲，在玻璃上
蜿蜒出无数迷离的溪流；泥土与草木
的湿润气息乘虚而入，悄然渗入暖房
——我们围坐于水晶般的方寸之内，
雨声如天籁环绕，山色为墨晕染。这一
刻，身心俱被雨声洗净，沉入一片无尘
的澄明。

雨势稍歇，檐滴仍叮咚如磬。凝望
玻璃上纵横的水痕，仿佛目睹时间在
透明屏障上蜿蜒爬行的印记——原来
人欲挣脱尘网，未必真需身居林泉。纵
使片刻，灵魂若能栖于这雨中山巅的
方寸琉璃之境，暂得浮生之闲，亦足可
濯洗胸中块垒，如同远行客在迷途深
处，蓦然窥见桃花源那幽微的洞口微
光。

雨丝如幕，隔开了尘嚣。这片刻山
居，竟是将心灵寄放于雨帘之内，暂作
桃源中人——纵使明日仍须踏回人间
烟火，玻璃顶下这方澄澈，已为倦游的
魂魄，悄然筑起一座可回望的青山。

下山途中，一首七绝脱口而出：
雨叩山庄玉翠鸣，风盈襟袖涧奏琴。
莼鲈香引乡思动，一梦桃源寄远情。

山庄听雨

郑愁予先生有过两次乐清行。一
次是2018年11月1日，“文学在乐
清——抒写文坛名家与乐清的故事”
项目启动，首期邀请大诗人郑愁予先
生来乐开讲。更早一次是2015年11
月25日，做客乐清一撮毛酒坊，并
用维语演唱《达坂城的姑娘》，那晚
一撮毛酒坊人气爆棚。 马叙 摄

绣球花开绣球花开。。十月十月 摄摄


