行深至微观自在

　　■直良巨员

　　每年的6月21日或22日，太阳运行至黄经90度，直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，北半球各地的白昼时间也达到全年最长峰值。这一天就是夏至。

　　夏至在古时称“夏节”“夏至节”。时值麦收，自古以来有在此时庆祝丰收、祭祀祖先之俗，以祈求消灾年丰。因此，夏至作为节日，纳入了古代祭神礼典。

　　（一）

　　夏至在大时间序列里是乾卦时空。中国人多知道乾卦的意义。乾卦爻辞，潜则勿用，见则在田，朝乾夕惕，或跃在渊，飞则在天等，是对人生状态极好的指示，是方法论或行动指南。先哲系辞说君子以自强不息，即是说生命享有着造化赋子的充沛的能量，不需要再依傍外物，要勇猛精进，呈现出自身的光热，展示自身的才华。

　　张耒的名诗《夏至》：“长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪哉观化子，默坐付忘言。”

　　这是对夏至行深至微的观自在，自强不息者因此在苦夏里能够“度一切苦厄”，能够“各正性命”，能够“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。

　　夏至同样有哲理，有人性天心不易的机理。李清照有诗《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这是对君子自强的决绝解释，如歌德名言，凡自强不息者，终能得救。

　　夏至仍有诗意，如苏轼有词《鹧鸪天》：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红藻细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”范成大的《夏日田园杂兴》则说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

　　唐人韦应物写有《夏至进著北池》：“昼辱已云极，宵漏自此长。未及施政教，所忧变炎凉。公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当。亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。绿与尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦艳，可以时华筋。”夏至这天，昼暑所测白天的时间已经到了极限，从此以后，夜晚漏壶所计的时间渐渐加长。还没来得及实施自己的计划，就已经忧虑气候的变化、冷暖的交替了。衙门每日空闲的时候居多，而这个月的农事却比较忙。老百姓在地里劳作，酷热也不知是怎么抵挡的。正午时分那些人和物都在歇息，静悄悄的，唯独我自己在池塘里坐船游来游去好不惬意。城墙高耸，城门紧闭，树木葱翠，绿荫静寂。翠绿的鲜竹尚且含粉，池塘里的荷花已经开始散发阵阵的清香了。在这里可以抛却烦恼，忘掉忧愁，终日对影举着华丽的酒杯畅饮。诗人自己闲居消夏，心里念着赤日炎炎下忙于农事的老百姓，体现出关心民众的民本思想。

　　（二）

　　夏至三候：一侯鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落；雄性的知了在夏至后因感阴气之声便鼓腹而鸣；半夏是一种喜阴的药草，因在仲夏的沼泽地或水田中出生而得名。

　　古人对一候里麋与鹿的解释特别有意思。麋与鹿虽属同科，但古人认为，二者一属阴一属阳。鹿的角朝前生，所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落。而麋因属阴，所以在冬至日角才脱落。

　　由此可见，在炎热的仲夏，一些喜阴的生物开始出现，而阳性的生物却开始衰退了。古人说，鹿角不脱落，战祸不停止；蝉子不鸣叫，贵臣放荡淫逸；半夏不长出，老百姓会得传染病。

　　古人对时间和物候的把握真是精准啊！传统中国的蒙学读物《幼学琼林》说：“夏至一阴生，是以天时渐短；冬至一阳生，是以日暑初长。”杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》里也写：“……去岁冬至日，拜我立我旁。祝尔愿尔贵，仍且寿命长。今年我江外，今日生一阳。忆尔不可见，祝尔倾一觞。阳德比君子，初生甚微茫。排阴出九地，万物随开张。一似小儿学，日就复月将。……”

　　对农业来说，夏至节气的降水很关键，有“夏至雨点值千金”之说。《荆楚岁时记》中记有：“六月必有三时雨，田家以为甘泽，邑里相贺。”夏至时节各种农田杂草和庄稼一样生长很快，不仅与作物争水争肥争阳光，而且是多种病菌和害虫的寄主，因此农谚说：“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”

　　我们由此可知，在炎热的夏天，农忙的意味。生与长不同，春生夏长，夏天在长，农民的工作，就是帮夏天的农作物更好地成长,要辛劳付出才能够换来一年的生活。

　　夏至这一天，我国最北端的漠河是我国昼长最长之地，昼长17小时；最南边的曾母暗沙则昼长最短，是12个多小时，南北差距达4小时40分钟。

　　对于北回归线及其以北的地区来说，夏至日也是一年中正午太阳高度最高的一天。夏至这天正午，在北回归线上的地区将会出现“立竿无影”的景象，人们看自己的影子，也会见到一年当中最短的影子。中国大陆有五个北回归线标志点，分布在广东的汕头、从化、封开，广西的桂平和云南的墨江，北回归线标志点设有“窥阳孔”，人们可以验证夏至中午阳光是否垂直射向地面，是否“立竿无影”。

　　入伏是在夏至节气之后，分为初伏、中伏和末伏，一般在7月中旬到8月中旬的这段时间，是一年当中最热的时候。每年三伏天入伏的时间不固定，中伏的长短也不相同。

　　中国人有以伏计日法。从夏至后第三个“庚”日算起，初伏为10天，中伏为10天或20天，末伏为10天。伏即为潜伏的意思。“三伏天”的“伏”就是指“伏邪”。即所谓的“六邪”（指“风、寒、暑、湿、燥、火”）中的暑邪。这是一年中气温最高且又潮湿、闷热的日子。

　　2025年入伏的时间是7月20日入伏。具体时间段是初伏：7月20日—7月29日；中伏：7月30日—8月8日；末伏：8月9日—8月18日。8月19日正式出伏，宣告炎热三伏期的结束。　　今年三伏总长仅30天，打破了近十年常见的“40天加长版”模式。原因在于夏至与立秋（8月7日）之间仅有4个庚日，导致中伏缩短为10天，形成标准的“初伏10天+中伏10天+末伏10天”结构。这种“精简版”三伏在2001-2024年间仅占约20%，实属气象“稀客”。

　　（三）

　　在伏天里，人们对热的感受方面，东西方人是一致的，人们观察到，夏天热得狗都吐出了舌头。三伏天的英文即是“dogdays”，古罗马人认为每年七八月份的酷热是太阳加上天狼星的热能造成的，天狼星在英语里叫“thedogstar”，“dogdays”由此而来。俗谚说：“夏至狗，无处走。”“热成狗”成为有关不妙状态的妙语。乐清俗语里也有“打狗不出门”的说法，意思是伏天里，狗也躲在家里贪图荫凉不愿出去看家护院。不过我以前却误以为是伏天里太热，那些偷鸡摸狗的二流子也不愿意出门作孽了。

　　大家可能知道的“冬九九”，每到冬至，大家都兴致勃勃地开始数九，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，期盼着严寒褪去，春天早日到来。但大家不一定知道与“冬九九”形成鲜明对照的“夏九九”，今天我们不妨跟着《夜航船》这本书来看看。

　　书里是这么说的：“一九和二九，扇子不离手。三九二十七，饮水甜如蜜。四九三十六，拭汗如出浴。五九四十五，头带黄叶舞。六九五十四，乘凉入佛寺。七九六十三，床头寻被单。八九七十二，思量盖夹被。九九八十一，家家打炭墼。”“打炭墼”就是用炭末做成块状燃料。

　　《夜航船》里的内容和陆泳的《吴下田家志》里的说法基本相同，《吴下田家志》中记载的“夏至九九歌”道：“夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。”

　　但明代《五杂组》里的最后一句则是“九九八十一，阶前鸣促织”。关注点就被蟋蟀吸引过去了。