■谢觉晓

　　我们解读历史人物，通常聚焦特定事件，从中体味时代的潮起潮落、人物的大善大恶大喜大悲。如果离开特定事件，避免万丈光芒或者万丈深渊式的描述，历史人物又会是怎样的“这一个”？

　　历史上属于章纶的、首屈一指的特定事件，当然是发生在景泰年间的“建言复储下诏狱”事件，此外还有几个写入史书、碑记、宗谱的，敢于直谏和得罪权贵的中小微型特定事件。现在我们考察一下这些事件之外的章纶，作为一个士，一个官，当然，也作为一个毕竟经历了一些不寻常事件的人，他有没有亲切甚至是俗套的一面。为了轻松省事起见，我们从解读章纶诗歌入手。

　　官场生态下的章纶

　　章纶总归是大明王朝官场上的人。明朝的官，好就好在还会偶尔冲动。章纶在慷慨激昂的时候，是一个“高尚的人，脱离了低级趣味的人”，是一个摆脱官场庸俗价值观的人。可一旦回复到公务常态，受着官场生态的刺激，比照彼此岗位的差别，怨望的情绪就逐渐占了上风。章纶似乎不想隐瞒的这些想法，有时还说得很直白。

　　直言“恋官”。在一首诗里，章纶说“人情孰不恋为官？争奈包羞无耻难。我亦夜行能不止，其如沦尽一般般。”（《遣怀二首》之一）这首诗，应该写在成化十二年辞官前后，语气里有些怨望。“夜行不止”典出《三国志·魏志·田豫传》：“（田豫）屡乞逊位。太傅司马宣王以豫克壮，书喻未听。豫书答曰：‘年过七十而以居位，譬犹钟鸣漏尽而夜行不休，是罪人也。’”章纶成化十二年辞官时才六十三岁，还没到“夜行”的年龄，再干几年也不算“无耻”。但他不能不止，冷落在南京礼部二十年未升迁（中间一度平调到南京吏部）的感觉太差了，让章纶有一种明显的“包羞”感。

　　不乐“边筵”。章纶把南京礼部的二十年比作“赴筵边坐”，《遣怀二首》的第二首是这样的：“赴筵边坐已多年，痴子心图上列仙。把尽酒杯依旧位，一般摇尾总堪怜。”这个，章纶对自己的期许还是有些高。所谓“列仙”，一般是指受到国家图容表彰的功勋之臣，虞集有“龙马河中先圣画，麒麟阁上列仙图”之句；也可指中枢大臣。章纶还真是“不欺”，连“心图上列仙”这样的心思也公开讲。

　　心图“列仙”。在《咏史二首》里，章纶也流露了同样的心思。“保师病已博阳翁，绝口由来不伐功。知有旧恩终必报，封侯真个是持公。”“病已”就是汉宣帝刘询的乳名；“博阳翁”即丙吉，因保全、养育襁褓中落难的汉宣帝有功封为博阳侯。这首诗典出《汉书·宣帝纪》、同书《丙吉传》。章纶引用这个典故极易让人联想起他拿命促成当今宪宗皇帝、也就是当年的沂王复储的事迹来。而第二首诗“报君讨虏奋当先，持节勤劳十九年，典属无惭老归国，垂名千古照凌烟。”借苏武来说事，这“十九年”是否影射自己“不得升迁”的二十年？而“凌烟阁”这样敏感的词汇，不免让人怀疑：章纶对这位几乎让他送命的宪宗皇帝是否颇有不满？至少他觉得自己是“无惭”的，而皇帝不报旧恩实在是不够持公。

　　感愤世道。现实与理想有落差，何况章纶认为他所处的是一个“曲突徙薪”者不受待见，“焦头烂额”者视作有功的时代。（《遣怀三首》之三：有客闲过见主人，为言曲突好移薪。他时救火施恩报，烂额焦头是上宾。）“为言曲突好移薪”者，艰难时刻力挺沂王复储的章纶等人是也；“烂额焦头是上宾”的，关键时刻拥护英宗皇帝复辟的石亨之流是也。想想我等当年的诏狱磨难，看看人家石亨如今的飞扬跋扈，章纶对世道甚是感愤。《遣兴二首》之一便说：“公道明时入品流，一资半级也清优。若逢倒施官虽大，便是羊头关内侯。”《后汉书·刘圣公传》：“其所授官爵者，皆群小贾竖，或有膳夫庖人。长安为之语曰：‘灶下养，中郎将；烂羊胃，骑都尉；烂羊头，关内侯。’”石亨之流既是“羊头关内侯”，英、宪父子就不免是更始皇帝刘玄一类的昏君了。

　　徜徉泉石林间的章纶

　　成化十二年（1476），六十四岁的章纶备受磨难和冷落之后，辞官回到家乡乐清南閤。“若逢黯黯云来蔽，便着收藏退后行。”（《遣怀》）官场生态让章纶感到“混世身如背刺芒，信知泉石可徜徉。”（《遣怀三首》之一）索性作了“高尚林间一散人”（《遣怀三首》之二）。

　　愤怨与自解。徜徉在泉石林间的章纶，不能全免于官场人物的酬酢，又有晚辈们读书当官需要劝勉，偶尔也会想起自己的宦迹，愤怨之外也有自解，“豪杰何须爵贵身，天然道理足怡神。”（《遣怀三首》之二）“豫让忘身报国仇，一心端不有他谋。漆身吞炭真难事，千古怀奸人可羞。”（《咏史》）“博士朱云折槛时，断头一剑岂知危！当时张禹官虽大，善誉安能百世垂？”（《咏史》）

　　更多的时候，章纶接受了退职大臣的尊荣与清闲，讲究起品茶论道的趣味来。他在这段时间里写了一篇《湖居八趣为某进士赋》，还写了不少跟茶有关的诗，很能反映其个人情趣。

　　湖山与“八趣”。南閤村的东边有一座小山包叫屿山（也叫“马屿山”），村的北面是一条溪，溪水东流经过屿山前，被一道堤坝拦住，潴而为湖。这个湖，文献里记作“石湖”“石西湖”“屿西湖”“东湖”。据《章恭毅公年谱》“成化十七年五月”夹注，章纶于是月“作屿西湖亭……建小轩数楹临其上，右瞰石桥大路，公每携客觞咏其中，竟日忘归，且赋诗题为十四景传焉。”《湖居八趣为某进士赋》就写于此时此处。

　　全诗用五言古体的格式来写作，带有明显的陶渊明风格。在交代写诗的背景之后，诗人用八节十六句描述了湖居的“八趣”，我给他归纳成“石湖八景”：芙蕖仰周（“周”指周濂溪，即周敦颐）、山岚凝翠、春水涨绿、雾笼园林、柴衡落花、松坪明月、白沙渔唱、木岭樵歌。诗句清新可读，比起章纶的其他诗歌来，算是文艺性较高，比较的“滋润”些了；所谓的“八趣”，也很符合明代以来乡居文人的情调。总的来说，这个时候的章纶已经完全适应了退职大臣的乡居生活，显示出了传统士人可爱的一面。

　　饮茶与谈论。《章恭毅集》收录了以茶为题的诗六首。有明一代，把茶文化发展到了历史的极致，好茶者上及宗室，下逮野老，尤以士大夫阶层为甚，张岱在《陶庵梦忆序》中就自称为“茶淫”。明朝中期是茶艺和茶文化从革新走向极致的过渡阶段，闲居中的章纶自然也少不了玩上一把。

　　在存世的六首茶诗中，章纶消受着“片片新芽似月团。寄到山家香满屋”（《觉西堂送茶》）“鼎烹雀舌飞雨声，云花满碗浮紫英。主人会客涤胸次，读书论世相品评。”（《瀹茗论文》）的意味，与方外茶侣如“蔗庵觉长老”“海长老”“崇长老”“觉西堂”诸人诗茶往来，有时也讨论一下内在的“清心”与外在的“雪水”何者为胜之类的话题。

　　在章纶的茶诗里，我们可以读出明朝中期士大夫茶文化的一些大致元素：瀹茗以叶茶为主（也就是章诗屡次提到的“雀舌”）；偶尔也烹煮团茶，欣赏着浮起的茶沫（所谓“云花”“紫英”）；讲究水质（如以雪水瀹茶）；尚“清谈”；“禅茶一味”……

　　世上完美有几人？不过章恭毅公也有颇煞风景的举止。在《瀹茗论文》这首诗里，他提起了瀹茗会客并且“清谈”的场面，所谈论的，竟然是“多见洽闻阙疑殆，取善为法恶为戒……存心不出安宅外。”这三句话，分别出自《论语·为政》（“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。”）、《论语·述而》（“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”）和《孟子·离娄上》（“仁，人之安宅也。”）。饮茶而大谈其孔孟之道，在“茶淫”们看来，其所“谈”者甚为不“清”——好在章纶并不以茶自荣，他的一生，无论在特定事件面前，还是回归到庸俗熙攘的官场，还是享受着乡居士绅的生活，都秉承了理学与科举的基本精神，在进、退之间不曾仓皇实据。章纶的一生并不美好，但却是完整的。所以说，世上有几个完美的人呢！