暑假二题

　　■八爪

　　外婆的教导

　　2023年3月25日，外婆走了，享年88岁。走之前，我们都跪在老屋床前，她很安详。外婆生活在钱仓，鳌江流域的一座古镇，在这里我度过了欢快童年。2021年下半年，我到鳌江职教中心工作，因为离外婆家很近，就经常来看她。她看到我进来了，就说“外孙狗走来啦！外孙狗，吃爻往外走。怎么还回来。”外婆年轻时候开过饭店。但是隔壁邻居来，她会指着我说——该个是外孙王。

　　天气好就骑车去，吃完午饭，躺在她床上，外婆一只手拈着佛珠手串，另一只手伸来，摸摸我的小腿肚子。“脚肚子真大个，镬灶佛带脚肚子里，走到那宕吃到那宕。”外婆很注重吃饭，天天挂在嘴边是“人靠吃食，田靠壅力”。

　　问问我工作情况。2023年，已经带高三毕业班了。“蜈蚣百只脚，只走一条路。”外婆又一次对我说。她没有读过书，却博闻多识，认得不少草药，还是村子里“半个医生”。“你喜欢看书，喜欢教书，你就一直看下去，教下去。”外婆摸摸我的小腿肚子，乐呵呵地对我说。

　　外婆走后，“头七”晚上，我睡觉半夜居然抽筋了。腿肚子疼。说真的，很久很久没抽筋了。我知道，是外婆在抚摸我。虽然这个时候，是疼痛。记得毕业考复习的时候，讲到了史铁生《奶奶的星空》，文章中写到“地上死一个人，天上就多一颗星，因为那颗星要给走夜道儿的人找个亮儿。”讲着讲着，就流泪了。

　　孩子们毕业了。一年后，妻子怀孕了。我告诉母亲，她想了想，说：“阿宇，这是外婆在天上保佑你。”2024年，我迎来了“龙宝宝”。2025年6月，当年高三毕业生，如今已经结束大一生活。期末考完有几位来平阳看我。我请他们吃晚饭。学生问我过得如何，我回答说也没怎么变化，还是每天读书，教书，学习，偶尔写点东西。因为我一直记得外婆挂在嘴边的话——蜈蚣百只脚，只走一条路。

　　最美的语言

　　假期，带儿子去临区吃早餐：先是在万兴路喝了一碗河南胡辣汤，再去振兴路贵州手工米粉店，吃了碗牛肉米粉。这早餐吃得很有谱，吃了两个省。

　　节日临区街头实在太热闹，摊贩遍地，烟火气十足。有卖衣服的、卖菜的、点痣算卦的……甚至还有卖活鸡活鸭的。城关菜场早早禁了生禽，临区是城郊接合部，还是有。“地雷瓜、地雷瓜、本地地雷瓜，包开包甜，包杀包甜。”小喇叭各种吆喝。居然遇到一个卖老鼠药的，喇叭里喊“蟑螂药蚂蚁药老鼠药，蟑螂蚂蚁老鼠死光光死光光。只用1分零2秒，120开过来也救不了。”

　　120会开来救老鼠？儿子说“晕”。再慢慢踅到新街，去“友谊理发”店，都是老熟人了。这家店老板娘姓“庹”，湖南常德人。

　　我经常去临区。2021年回故乡工作，第一站就是临区的四中。附近还有一家孔庙，亦经常去拜谒祖师爷。一来二去，临区就熟悉了。

　　临区有五小和四中，买房置业，也是双学区房。地方不大，外来人口多，各种吃食也多。新街菜场口，一家贵州青山牛肉火锅，对面是贵州水城羊肉粉，隔壁是四川宜宾燃面……周末带儿子来换换口味，买点农家小菜，感受感受烟火气。顺便去庹姐姐店里，给儿子理发。

　　3月的一天走进小店，店墙上贴有一个消防安全告示牌，房东栏用黑笔写着“度小红”。我说您姓“庹”。老板娘睁大了一双眼睛看着我。下来洗头、理发，她说，你是第一位正确念出“庹”的客人。我听了哈哈大笑。结账。洗剪吹，才10元。全平阳估计是最便宜了，真心“妥妥”。

　　她问，你怎么知道这个字念“妥”。她身边的人，都说她姓“度”。于是讲了一篇汪曾祺的小说《打叉》。小说开头，作者写道：“‘庹’这个姓很少见。这个姓南方好像没有，北京却有，而且多半是‘梨园行’的，这个字读‘妥’。”

　　要谢谢汪先生，让我在庹姐姐面前，好好出了风头。

　　我告诉庹姐姐，“庹”在温州方言，音近“射”，它的意思是一种长度单位，大约等于八尺。温州民间过去丈量房间长短，也用“庹”作为单位。老一辈人还经常说“庹”，比如：厢间只两庹半地板，只了得铺张床。

　　暑假来了，临区菜场比城关便宜，羊肉粉也便宜（12元一碗，城关最低也要15元），于是就经常来买菜、吃早餐。有时候公交，有时候就骑车来。水城羊肉粉就在菜场路口，一般7点30分开门。有一天我看见两个男人铁拉门一拉，进去不久又出来，把铁拉门闭上。我知道了，这家店没锁。于是经常在7点15分，我就直接拉门进来啦！这样就能吃到开锅粉。麻辣鲜香，大汗淋漓，舒坦。

　　前些天还是去临区买菜，在桥头看到一个妇人的路边摊，地上堆着一堆紫苏，还有一些藠头。我问紫苏怎么卖，她说5元一斤。紫苏是个好东西，烧肉烧鱼都是百搭，平时不常见。我买了半斤，付完钱（她从篮子里找了一个收款码，付完后她还要看下手机确认下），临走时候，她说：“老司，便宜点都给你了吧。我还要回家割稻。”

　　突然我感到一震，好像被一个东西击中了。好像有段时间，我没有听到这么质朴的语言。中国的农民、家乡的农民，还是这么质朴、可爱。这是我暑假听到的最美的语言，它平平常常，人人能懂，它发自内心，而且很准确。它不是“语不惊人死不休”，它将长存在我记忆之中。