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■陈胜峰

我的母亲，已是92岁高龄。92载
的风雨，在她身上留下了深深的岁月辙
痕。如今的她，身形不再挺拔，步履不再
稳健，曾经明亮的眼眸，也逐渐变得黯
淡。这几年，我临近退休，探望母亲的时
间渐多，但终究未能承欢膝下、陪伴左
右。每每与母亲作别，心中总有一种担
心、一种不舍、一种愧疚。

母亲黄氏，出生于乐清湖头乡西宋
村，黄姓亦是本乡大姓。外公外婆一家
子十来口人，算是一个大家庭。在我的
记忆里，外公勤劳、朴实、寡言，是温州
造船厂的造船老工人。外婆则性格开
朗、豁达、乐观，每次讲起笑话或模仿族
人的一些神态，特别绘声绘色、惟妙惟
肖，让人忍俊不禁、捧腹大笑。母亲家中
排行老三，唤名三妹，有两姐三弟一妹。
我的三个舅舅在湖头乡都小有名气，大
舅、二舅都曾担任过很长一段时间的村
支书，是地方上能力比较出众的人。

父亲少时双亲亡故、家境十分贫
困，小时候仅上了两年半学，就辍学在
家，跟着他自己的祖父做些小农活。母
亲嫁于父亲时未满18岁，便担起了家
庭重担。当时，我的叔叔尚未成年。等到
他长大成人、到了谈婚论嫁的年龄，还
是因为家境贫困，我母亲便极力劝说外
公外婆，把自己唯一的小妹嫁给叔叔。
就这样，我的姨娘成了我的婶婶，我们
是亲上加亲。母亲素来勤俭持家、省吃
俭用，过去那个年代她几乎顿顿“番薯
丝干”作饭，所有的白米饭都省下来给
我们这些孩子吃，一年到头她也极少添
置新衣服。母亲对我们极好，因为我最
小，更是特别宠爱。记得有一次大哥从
部队回家探亲，家里杀了一只鸡“吃接
力”，母亲把鸡腿、鸡翅分别分给大哥、
二哥和我，她自己仅留一个鸡头，此情
此景让我终生难忘。

后来，我父亲当上了村干部，并走
上工作岗位，成为一名脱产干部。但在
我的记忆里，我家一直还是十分贫困。
我与大哥、二哥、姐姐都随母亲为农村
户口，编在第八生产队。我们生产队的
成员基本是同宗同族之人，队里余粮的
分配方式以劳力工分为主、人口基数为
辅。因为我家没有正劳力参加队里生
产，所以分到的余粮极少。每到“双夏”、
秋收时节，母亲都会到生产队做稻谷晒
干、扬净、归仓等一些农活，但积累的工
分不多，收获毕竟有限。记得孩提时代，
每逢生产队吃“丰收”，我总是特别羡慕
邻居们能分到许多余下的菜肴，而我家
很少有这个“福利”。正因如此，我家每
年需要到象阳四板桥村等实行联产承
包的丰产区，或者到其他余粮较多、光
景较好的农户购买口粮。记得那时，我
家有个谷仓，就用来存放这些购买来的
粮食。

大哥在部队提干后，往家里寄来了
三百余元。父亲决定用这些钱修葺老房
与厢房，以备大哥成亲之用。但这几百
块是不够的，于是向亲戚借了一些，凑
齐所需费用。为了尽快偿清这些债务，
母亲自告奋勇提出来养“猪母娘”，从而
通过生“猪儿”出售来收益。那时在农
村，养“猪母娘”算是一件致富活，也绝
对是脏活、累活、体力活。母亲坚信，只
要自己苦上几年，便可还清债务。因此，
父母两人请来村中的泥瓦匠，在老屋东
北角挨墙的地方垒起了石头围栏，然后
在上面盖上油毛毡，搭建起一个比较标
准的猪栏。养猪这个活，基本上由母亲
一人承担，我们只在假期才零星帮助割
草、买浆渣、清栏肥。母亲一个人起早摸
黑、忙里忙外，一段时间下来身体差点
都累垮了。父亲坚决劝说她不要养了，
但母亲却义无反顾、百般坚持。后来母
亲对我们说，偿清债务那一刻，她心里
就像大石头落了地，是无比的轻松。

父母双亲称得上相濡以沫。在我的
记忆中，他们两人从来没有吵过架。我
父亲从不嫌弃母亲没上过学、不识字，
即便后来当上公社书记，也是始终不
渝、未有改变。母亲辛勤操劳家务，尽管
是一大家子人、家境又十分贫困，但她
从未有过任何怨言，也从未给父亲增加
任何负担。后来，我父亲身患重病，在上
海华山医院住院就医。不会讲普通话的
母亲坚守在父亲身边，日夜为父亲护
理，有一次还因为过度劳累晕厥在父亲
的病房。父亲去世时，母亲悲痛欲绝。那
种撕心裂肺的悲伤之情，成了我不堪回
首、一直拂之不去的记忆。

母亲是一位善良的人，她有一颗悲
悯之心。村里有一位患有精神疾病的老
太婆，村里人常常避之不及，小孩们见
到则起哄逗笑。我母亲对这位老太婆却
百般关心，时常问长问短、嘘寒问暖。有
时，母亲甚至还带她到我家里，帮助她
梳头擦脸，偶尔给她烧上一碗点心。有
一次，这位老太婆从我家走出去不远，
不小心摔在了泥塘里。我母亲闻讯当即
赶去，叫人帮忙把她抬到我家，亲自帮
她清理泥巴，给她换上干衣服。不仅如
此，乡村邻里有什么难处，母亲也会不
遗余力给予帮助。

母亲当了很长时间的村妇女主任，
长得甚至连她自己都记不清了。我细想
起来，大概有13年之久吧。记得小时
候，我经常跟在母亲旁边，看她调解邻
里纠纷或家庭矛盾，真的是不计其数。
那时，村里的妇女受到家暴是常有的
事。我母亲不知道从哪里来的勇气，时
常带着前来诉苦的妇女回到她自己家，
当面批评蛮不讲理的“男子客”。我特别
佩服的是，尽管母亲敢于直面责斥，但
这么多次调解矛盾纠纷，没有一个人对
她有成见。有一次，村里一户人家不小
心着火受灾，母亲随即与其他几位村干
部去募集粮食、衣服等，帮助这户受灾

村民渡过难关。母亲特别骄傲的是有一
年参加县妇代会，她在会上奖回了一个
搪瓷杯。不久大姐出嫁，母亲便把这个
杯子送给了大姐。很多年之后，我还在
大姐家里看到这个印有“县妇代会”字
样的纪念杯。

母亲自己没上过一天学，但她供子
女读书从来竭尽全力、舍得付出。母亲
经常说的一句话是“只要你们想读书，
家里就一直让你们读下去”。前几年，她
还跟我们开玩笑说，自己是靠卖鸡蛋供
我二哥上的大学。母亲虽然真切希望子
女读好书、能够“跳龙门”，但从不强求、
从不给压力，反而是经常宽慰我们“考
不上大学，回家种田饿不死”。她还经常
说一句俚语“十亩棉花、十亩水稻，晴天
也好，落雨也好”。她用朴素的道理告诉
我们，要乐观面对生活，走好自己的路。

母亲笃信佛教，算是村里的知名居
士。她省吃俭用，但乐善好施，对寺院香
金供奉向来慷慨。村旁的唐代古刹“智
广寺”以及附近其他寺院送来的各种喜
庆帖子，母亲都会高兴地予以乐助。前
几年，我妻子患病在床时，已经高龄的
母亲坚持每天早晨跪拜菩萨，以她自己
的方式来祈求儿媳安康。母亲大字不识
一个，现在还深受阿尔茨海默症困扰，
但她至今依然能一字不落、一字不差地
背诵《般若波罗蜜多心经》。我想，这是
信仰的执着、信念的力量使然。

回首过往，一路走来，母亲的爱
如影随形，点点滴滴，都深深烙印在
我的人生轨迹之中。母亲在生活中给
予我无微不至的关怀，在我成长中给
予谆谆教诲，每逢我成功时给予鼓励
和鞭策，每当我遇到挫折时给予安抚
与信心。她的爱，深沉、温柔而又坚
定，滋养着我的一生。我的母亲是千
千万万农村妇女中的普通一员，但在
我心中，她是一位实实在在的伟大母
亲。

■八爪

外婆的教导

2023年3月25日，外婆走了，享
年88岁。走之前，我们都跪在老屋床
前，她很安详。外婆生活在钱仓，鳌
江流域的一座古镇，在这里我度过了
欢快童年。2021年下半年，我到鳌江
职教中心工作，因为离外婆家很近，
就经常来看她。她看到我进来了，就
说“外孙狗走来啦！外孙狗，吃爻往
外走。怎么还回来。”外婆年轻时候开
过饭店。但是隔壁邻居来，她会指着
我说——该个是外孙王。

天气好就骑车去，吃完午饭，躺
在她床上，外婆一只手拈着佛珠手
串，另一只手伸来，摸摸我的小腿肚
子。“脚肚子真大个，镬灶佛带脚肚子
里，走到那宕吃到那宕。”外婆很注重
吃饭，天天挂在嘴边是“人靠吃食，
田靠壅力”。

问问我工作情况。2023年，已经
带高三毕业班了。“蜈蚣百只脚，只走
一条路。”外婆又一次对我说。她没有
读过书，却博闻多识，认得不少草
药，还是村子里“半个医生”。“你喜
欢看书，喜欢教书，你就一直看下
去，教下去。”外婆摸摸我的小腿肚
子，乐呵呵地对我说。

外婆走后，“头七”晚上，我睡觉
半夜居然抽筋了。腿肚子疼。说真
的，很久很久没抽筋了。我知道，是
外婆在抚摸我。虽然这个时候，是疼

痛。记得毕业考复习的时候，讲到了
史铁生《奶奶的星空》，文章中写到

“地上死一个人，天上就多一颗星，因
为那颗星要给走夜道儿的人找个亮
儿。”讲着讲着，就流泪了。

孩子们毕业了。一年后，妻子怀
孕了。我告诉母亲，她想了想，说：

“阿宇，这是外婆在天上保佑你。”
2024年，我迎来了“龙宝宝”。2025
年6月，当年高三毕业生，如今已经
结束大一生活。期末考完有几位来平
阳看我。我请他们吃晚饭。学生问我
过得如何，我回答说也没怎么变化，
还是每天读书，教书，学习，偶尔写
点东西。因为我一直记得外婆挂在嘴
边的话——蜈蚣百只脚，只走一条路。

最美的语言

假期，带儿子去临区吃早餐：先
是在万兴路喝了一碗河南胡辣汤，再
去振兴路贵州手工米粉店，吃了碗牛
肉米粉。这早餐吃得很有谱，吃了两
个省。

节日临区街头实在太热闹，摊贩
遍地，烟火气十足。有卖衣服的、卖
菜的、点痣算卦的……甚至还有卖活
鸡活鸭的。城关菜场早早禁了生禽，
临区是城郊接合部，还是有。“地雷
瓜、地雷瓜、本地地雷瓜，包开包
甜，包杀包甜。”小喇叭各种吆喝。居
然遇到一个卖老鼠药的，喇叭里喊

“蟑螂药蚂蚁药老鼠药，蟑螂蚂蚁老鼠
死光光死光光。只用1分零2秒，120

开过来也救不了。”
120 会 开 来 救 老 鼠 ？ 儿 子 说

“晕”。再慢慢踅到新街，去“友谊理
发”店，都是老熟人了。这家店老板
娘姓“庹”，湖南常德人。

我经常去临区。2021年回故乡工
作，第一站就是临区的四中。附近还
有一家孔庙，亦经常去拜谒祖师爷。
一来二去，临区就熟悉了。

临区有五小和四中，买房置业，
也是双学区房。地方不大，外来人口
多，各种吃食也多。新街菜场口，一
家贵州青山牛肉火锅，对面是贵州水
城羊肉粉，隔壁是四川宜宾燃面……
周末带儿子来换换口味，买点农家小
菜，感受感受烟火气。顺便去庹姐姐
店里，给儿子理发。

3月的一天走进小店，店墙上贴
有一个消防安全告示牌，房东栏用黑
笔写着“度小红”。我说您姓“庹”。
老板娘睁大了一双眼睛看着我。下来
洗头、理发，她说，你是第一位正确
念出“庹”的客人。我听了哈哈大
笑。结账。洗剪吹，才10元。全平阳
估计是最便宜了，真心“妥妥”。

她问，你怎么知道这个字念
“妥”。她身边的人，都说她姓“度”。
于是讲了一篇汪曾祺的小说《打叉》。
小说开头，作者写道：“‘庹’这个姓
很少见。这个姓南方好像没有，北京
却有，而且多半是‘梨园行’的，这
个字读‘妥’。”

要谢谢汪先生，让我在庹姐姐面
前，好好出了风头。

我告诉庹姐姐，“庹”在温州方
言，音近“射”，它的意思是一种长度
单位，大约等于八尺。温州民间过去
丈量房间长短，也用“庹”作为单
位。老一辈人还经常说“庹”，比如：
厢间只两庹半地板，只了得铺张床。

暑假来了，临区菜场比城关便
宜，羊肉粉也便宜（12元一碗，城关
最低也要 15 元），于是就经常来买
菜、吃早餐。有时候公交，有时候就
骑车来。水城羊肉粉就在菜场路口，
一般7点30分开门。有一天我看见两
个男人铁拉门一拉，进去不久又出
来，把铁拉门闭上。我知道了，这家
店没锁。于是经常在7点15分，我就
直接拉门进来啦！这样就能吃到开锅
粉。麻辣鲜香，大汗淋漓，舒坦。

前些天还是去临区买菜，在桥头看
到一个妇人的路边摊，地上堆着一堆紫
苏，还有一些藠头。我问紫苏怎么卖，她
说5元一斤。紫苏是个好东西，烧肉烧
鱼都是百搭，平时不常见。我买了半斤，
付完钱（她从篮子里找了一个收款码，
付完后她还要看下手机确认下），临走
时候，她说：“老司，便宜点都给你了吧。
我还要回家割稻。”

突然我感到一震，好像被一个东
西击中了。好像有段时间，我没有听
到这么质朴的语言。中国的农民、家
乡的农民，还是这么质朴、可爱。这
是我暑假听到的最美的语言，它平平
常常，人人能懂，它发自内心，而且
很准确。它不是“语不惊人死不休”，
它将长存在我记忆之中。

我的母亲

■赖细蒙

当算法漫过纸业，当虚拟取代现实，机械复
制时代下语文教育的裂谷，如何重塑？8月10日
下午，由浙江省特级教师陈传敏，2025“阅读点
亮未来”年度点灯人、乐清市“爱阅读”项目负
责人连丹丰与温州市教师“周记圈”项目发起人
林日正老师联合发起，著名作家、资深编辑、知
名学者、教育界名师齐聚一堂，以“AI时代，语
文教育的困境与突围”为主题，展开了一场跨界
的语文对话。

拒绝？拥抱？
语文教育如何面对AI

“我到乐清，为桃园书院而来。有时不单单是
为了买书，也是为了和金才老师对话。”作为半书
房联合发起人、《中国教育报》年度推动读书十大
人物，张延银从自己与桃园书院的缘起谈起，

“AI时代，社会进步，虽然是快的发展，但我们
还是要慢下来把一本书读完。开卷有益，孩子的
生命就像桃园书院一样，会找到自己生命的桃
源。人生不能少了希望和期待。”

随后，凌茜茜、赵惠文、吴辉、叶方碧、杨
桐海、杨航等几位来自教育一线的中小学教师从
自己的教学生活出发，对当前语文教育的现状进
行了理性、务实的剖析。

凌茜茜老师谈到，真正灵动的文字是源于孩
子的灵性，文学是人类面对AI最后的防线。赵
惠文老师指出，任何时代都要相信青春的力
量，相信阅读的力量。无论发生什么，不要忘
记两件事，一是运动，一是读书。吴辉老师
说，重理轻文的当下，更需要给予阅读以敬
畏。同时老师们也提出了自己的困惑和隐忧：
在AI时代，如何培养学生对文学的热情和创造
力？在内卷不断加剧的应试环境下，如何引导
学生进行高质量的阅读？

知名学者型语文教师匡双林匡表达了不同的
看法：“人文的传承不应该寄希望于语文教育，而
是个人的事情。作为语文老师，就人文教育而
言，要做的不是去思考怎么做人文教育，也不是
想着传承人文，而是自己回到书斋中去，老老实
实去读大经大典，去写自己想写的东西，哪怕是
抽屉文学，不能发表的，都不要紧。把自己活得
人文一点，传道受业解惑之外，还要熏陶学生。
至于学生，他从我们这里是否受到人文教育，他
能否传承人文，那几乎不由我们决定。”

AI时代对语文教育的冲击，或许正如电商冲
击下实体书店的处境，但桃园书店存在的本身或
许就诠释了一种答案：真正热爱文学的人会继续
阅读、思考、创作。

守正？创新？
语文教育如何突围

语文不等于语文课。语文教育外围远远大于
学校教育的语文课堂。如何寻找语文之外更广阔
的语文，如何通过文学、哲学、历史、社会学、
美学不断丰富、开拓语文老师的视野，寻找语文
之外的力量丰富自己、提升自己？聆听完一线教
师对语文教育的困惑与思考，知名作家、学者从
自己的专业出发，为语文教育的突围提出了自己
的想法和建议。

乐清市历史文化学者谢家平认为：“语文是
历史的一部分，历史是语文的一部分。”根据自
己专业的触角，他提出集体创作的想法，鼓励
语文老师让孩子们自由写作，积累并形成民间
语文档案。

温州市作家协会副主席、作家东君从钱理群
和傅国涌两位先生致力于语文教育改革的思路和
建树引入，以作家的视角点明教育回归本质的重
要性。“无论是作家，还是语文老师，只需要以最
简朴、真诚的方式，把个体的独特的经验与情感
转化为一种丰富的悦纳，那么，我们就足以应对
人工智能时代带来的种种变数。”

乐清市文联副主席、中国作家协会会员林晓
哲谈到了自己去温州一家书店的经历，强调“读
书不是一件标榜的东西”。他指出：“文学是一切
艺术的基础。语文教育是各个学科的一个基础。
语文是一种精神的东西。如果是语文老师，尽量
给孩子们开放性的思维面对世界。”

乐清市志办原主任詹恭学也对人工智能报以
积极态度：“工具再怎么发展也不会替代人，我们
应该拥抱它。AI时代降低了门槛，但是提高了学
习的要求，我们应该要终身学习。”

温州理工学院副教授陈有为和温州开放大学
终身教育指导中心主任郭高腾作为高校的代表，
也强调了正确使用AI工具的价值与意义。陈有为
指出：“对AI的使用应该不拒绝也不盲从，AI的
作品一定是平庸的。我们原创的东西才是AI的养
分。”郭高腾说：“AI与I有区别，人自我的存在
要自立和智慧。使用者要甄别不同AI软件的不同
风格，让AI为我所用。”

半书房联合发起人、教师周记圈项目发起人
林日正认为：“AI时代，我们要拥抱这个时代新
的技术，学会与它对话的同时，也要拥有语文的
生活方式——回到自我朴素的阅读和写作。”

海德格尔说的“诗意栖居”，大抵如此——在
机器的轰鸣里，留一张安静的书桌，让每个字都
有归处。正如桃园书院在喧闹拥挤的老城区为乐
清热爱文学和阅读的人士打造了一块“诗意桃
源”一般，人工智能时代，我们仍需要朴素的阅
读和写作带领我们回归本我，找寻自己的精神家
园。

暑假二题

AI时代，语文教育的
困境与突围
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