回车键

　　■直良巨员

　　1997年前后，我有一位同学在戴尔电脑实习，负责售后技术处理，他经常接到老外的辱骂电话，“Where is the any key? I can't find thefucking any key!”这句气话翻译成汉语，大致意思就是，“任意键在哪里？我找不到这个该死的任意键！”

　　我同学说，“你看看老外有多傻，他TM连any key表示回车键都不知道。还好意思打电话过来骂。”

　　“Press any key”这个网络梗源于早期电脑启动时出现的提示信息，意为"按任意键继续"。该提示通常出现在系统启动或游戏加载时，用于防止用户误触电源键导致系统意外关闭。早期键盘设计未包含单独的“any”键，用户需随便按个键继续操作，大家一般都是选择按回车键或者是空格键。

　　但是有些用户就是这么认真，或许是当时的电脑对他们来说也是个高端产品，因此不敢造次，严格按照提示来，但是偏偏找不到这个所谓的任意键，气急败坏之下就电话辱骂。

　　随着用户反馈增加，部分厂商将提示语改为“Press Enter to Continue”，意思是“按‘进入’键继续”，以便明确地指示用户按回车键。

　　这个“进入”键在计算机键盘上，就是那个叫“Enter”的按键，汉语“进入”是直译过来的意思。但是这个“进入”键，我们却称之为“回车”。

　　那么回车键具体有哪些功能呢？一般来说有两个主要功能，确认输入和实现换行，跟生活中的“车”没有半毛钱关系。不像人家空格键，按一下是真会出现空格。

　　为什么这个“Enter”会被叫成“回车”呢？这个得从两百年前说起。

　　由于我们如今使用的计算机键盘来自于打字机键盘，所以这个回车键同样来自于两百年前的机械打字机。

　　打字机通常被认为是意大利人佩莱里尼在1808年发明，经过几十年的发展，到十九世纪中后期，机械打字机逐渐普及，成为办公室必备生产力工具，地位就像如今的电脑一样。

　　那时的打字机结构简单却设计精妙，键盘连接着金属字锤，字锤敲击油墨带，将字符印在卷纸上。而卷纸是被固定在一个可以左右滑动的“carriage”上，“carriage”原意为“马车”，在打字机上，carriage就像一个托住纸张的小推车，因此也叫“字车”。

　　当我们在打字机上输入字符时，每按一次字母键，字车就会向右挪动一格，为下一个字符留出位置。当一行字打满，字车便来到了打字机的最右端，如果想继续写下一行，必须要做两件事，一是把字车推回原位；二是让滚筒转一格，把纸上卷一行。

　　在早期的机械打字机上，如果要完成这两个动作需要转动一个位于右侧的手柄。当手柄被顺时针转动时，托架借助弹簧的力量迅速向左复位，其次纸张向上滚动一行。

　　这个动作在英文里叫“Carriage Return”，直译就是“字车返回”，简化过来就是“回车”。

　　再往后，随着电动打字机的出现，手柄操作被按键取代，但“Carriage Return（回车）”这个名称却被保留了下来。

　　到了计算机时代，早期的键盘设计几乎是照抄了打字机的键盘布局，只不过回车键上印着的是“CR（Carriage Return缩写）”。

　　并且这时候按下回车键，同时执行的其实是两个命令：“换行+光标回左”，它们分别对应纸张滚动和字车复位的动作。

　　之后，随着图形界面的普及，“回车键”被赋予了更多的功能，如“确认”或“执行”等命令，于是便统一使用“Enter”标识，或加上“←”符号,用来形象地表示其原本的两个命令。

　　不过，不同系统对这两个字符的处理方式却逐渐出现了差异。比如在Windows系统中，敲下回车键会同时触发两个命令，同时实现光标回左和换行的效果。

　　而在Unix/Linux系统中，回车键只会触发换行，光标复位则需要依靠软件逻辑完成。

　　如今，机械打字机早已退出历史舞台，但“回车”这个充满画面感的名字，依旧活跃在计算机键盘上，并一直实现着换行和光标回左的基本功能。