
■陈龙寿

“山中相送罢，日暮掩柴扉。春
草明年绿，王孙归不归？”这是王维
的《山中送别》一诗。诗中的“王孙”
并非指人，而是一味中药的别名：黄
芪。

中国本草中有许多命名十分奇
怪：王不留行子、短毛独活、落地生
根、蚂蚱腿子、蜘蛛抱蛋、螳螂跌打、
猴欢喜、十万错、徐长卿、使君子、墓
头回、十大功劳、晚甘侯、杠板归、婆
婆纳、看麦娘、狗奴子、见血封喉、新
天地、大花老鸦嘴、光棍树……

黄芪为什么命名为“王孙”，有
解释认为：一是开黄花，贵族专用
色，二是单株，形状如王孙贵族玉
立，一茎之上，不为风摇。本草应用
于医药方面，黄芪较早，而且最被知
识分子们青睐，也有可能因此被人
安上一个吓人的名号。苏轼几乎是
黄芪的钢粉，最后也是因黄芪而死。
袁枚也差点被黄芪喝挂了，最后被
大黄救回。胡适得病，吃了不少西
药，无效，后被陆仲安一帖黄芪治
好，后常饮黄芪，讲课前呷几口，精
力倍增声如洪钟。

黄芪是北方植物，在我们日常
生活中并不常见，为什么开篇首先
将它拎出来？

没有理由，纯是个人喜好。茶室
里常备一个炖锅，平时炖的最多的
便是黄芪。如果必须要整一个理由
出来，可能来自少时的记忆。以前农
村没有什么保健品，大人们认为自
己虚了要补一补，补得最多的便是
黄芪、党参、枸杞。

中国一些传承，农民自然弄不
清楚原因，只是跟着跟着便成为生

活定式。这种传承很容易入脑，比如
我，身体一有状况便开始炖黄芪，有
时随手加点石斛、灵芝、三七之类。
这种没理由的喜好，应该是一种病。
许多人正是这病，过度迷信黄芪而
送命，比如苏轼，还有《红楼梦》里的
秦可卿、林黛玉。

曹雪芹与袁枚应该有过交往。
《红楼梦》里的大观园貌似取材于随
园。袁枚因饮黄芪差点送命，原因是
实证，该泻不该补，结果多饮黄芪，
补错了，导致闭门留寇。这个病理，
曹雪芹十分熟稔，在写作中信手拈
来。

中国人一直认为自己缺了许
多，从没有认为自己多了，有病了也
只是一味地补，最后邪无出路。现代
人更本能，衣食住行都不想节制，脂
肪多了，血糖多了，需要泻泻。泻中
也有一些讲究，并非非得用大黄、安
宫牛黄丸不可，如果是身体肥了，某
些指标高了，盗汗，胸闷，坐立不安，
并非实征的话，一般属脾虚，完全可
以常饮黄芪，而人参切忌使用。

突然找到一种理由：当下你我
皆有病，食疗首选是黄芪。
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■林新华

雁荡山的旑旎风光和独特的地理地貌
一直是天下画家憧憬的“朝圣之地”。

吴林防先生与其他山水画家一样，寄情
自然，怡情山水，善于在自然中寻觅创作密
码。

2019年1月6日是他慕名首访雁荡山
的日子。初次涉足“东南第一山”，心里的激
动和好奇同时迸发。他找了一家旅馆草草住
下，便急不可耐地四处游赏：早出晚归丈量
山径，卧山静观云起雾涌。

游历了近一个月后，吴林防先生在雁荡
山销声匿迹了，但他的身影出现在其他名山
大川。大约过了两年又7个月，人们再次看
到吴林防先生在雁荡山现身了。他逢人便
讲：“这两年走了好多地方，总觉得还是雁荡
山水好。”连他自己都未曾料到，这一留，竟
然是4个春秋。

这份对山水的执着，或许早已埋下伏
笔。1963年8月13日，河北省东光县一个
贫瘠的村庄，一名男婴呱呱坠地，取名林昉。
男孩聪明懂事，勤奋好学，在小学就是一名
黑板报的“小编辑”，粉笔末里藏着对绘画的
懵懂热爱；高中时又受到美术老师点拨，益
发喜欢美术，素描本上的线条日渐灵动。
1985年，他考入天津美术学院绘画系。当年
考上大专美术专业的河北省仅有18人，他
是其中之一。1989年毕业后分配到河北师
范学院美术系任教。他1992年调入天津市
企业管理局工作，1995年随着下海潮辞职
了。

在商海打拼多年，他增长了见识，拓宽
了视野。但他不是一个特别爱财的人，他活
得不自在，他认为自己属于画画的，他的命
运没有别的抉择，2012年他毅然重拾画笔，
回到了真正让他心安的丹青世界。

为了专心画画，2021年9月20日，他第
二度踏进雁荡山，在能仁寺小住后，租下了
罗汉寺对面一间40多平方米的简易棚屋，
简装成创作室、卧室、会客室，这里却成了他
与雁山对话的精神家园。我曾在他的会客室
落座，看着斑驳的墙壁和堆叠的画纸，怎么
看就像一个陋室，我不禁惊诧，多少画家在
此停留不过七八日，他是如何在这个陋室里
熬过4个年头。后来得知，为了心无旁骛地
画画，他辞别妻女，孑然之身客居异乡，这份
舍弃与坚守、恬淡与追求，比雁荡山的岩石
更显坚毅。

雁荡山有“海上名山”“寰中绝胜”“东南
第一山”之别称，均指依托其地理处境，突显
独特的奇峰怪石、飞瀑流泉、古洞畸穴和云
雾缠绕、山水秀丽的自然奇观，其名由此而

来。吴林防先生置身宛如仙境般的雁荡山
“修炼”，不仅是体魄和意志的锤炼，更多是
接受山水画艺术的浸润和滋养。

在4个年头里，与他相依为命的是一条
善解人意的“卡斯罗”犬。他带着它，翻山越
岭，披荆斩棘，爬坡过坎，足迹几乎遍及雁荡
山的洞天奇穴、奇峰怪石和溪瀑寺庙。他观
察日落日出、昼夜轮换、阴晴更替、云雾氤氲
的山水气象变化；春夏秋冬繁花似锦、荫浓
如盖、层峦叠翠、草木凋零的易季自然之奇
观。他或立或站，或趴或卧，总要寻找一个绝
妙的观察视角，将景物看个通透。有时候饥
肠辘辘头晕目眩，有时候困乏的手脚颤颤发
抖，在嶙峋的羊肠山道上不知绊倒了多少
回？瞧那紧随身边的“卡斯罗”伸出舌头，喘
着粗气，盯着他看的憨态，瞬间成了他最暖
心的慰藉。

感触最深的是雁荡山移步易景、千变万
化、鬼斧神工的大自然奇观，令他叹为观止。

与其他画家现场写生不同，吴林防从来
不带画夹出门，他将雁山的峰、石、云、瀑，通
过细致入微的观察，“刻”入心里，做到心有
千山万壑与气象万千，回到寒舍后再落笔，
将“腹稿”变成写生作品，“搜尽奇峰打草
稿”，这样的好处突出了素材，经提炼加工后
多了层意境的灵动。

他常常整宿不眠，画纸湿了又干，干了
又湿，笔墨在画纸上层层加重，画面渐渐“显
山露水”，又不断高大挺拔。看见那些鲜明线
条与墨彩，浑身活跃，仿佛有使不完的画画
劲儿。有时候来了创作灵感，这激情哪怕在
深夜，一骨碌翻身起床，挥毫泼墨，潇然“追
山”。浓墨用笔，是他创作山水画的显著特
点，彰显山川的厚重和雄壮，增强作品艺术
感染力和冲击力。

中国的山水画深受中国古代哲学思想
和儒家文化的影响，突出山水画的厚重与灵
动、沧桑与灵韵。画山如画人，反映人的内心
世界，所感所悟，所盼所望。讲究阴阳和谐，
追求人世间的圆满和幸福……诚然，吴林防
先生深谙其道，娓娓道来，反映出他深厚的
山水画理论基础。

受到雁山雁水熏陶的吴林防先生，其山
水画风格发生了显著变化，在气势磅礴的崇
山峻岭、奇岩怪石或萧然枯山的画面上处处
透射出刚柔并济、阴阳兼容的传统山水画精
粹。融合、隐喻着吴林防先生对中国古代哲
学思想的理念。在中国的三大名山中，吴林
防先生认为，黄山如道家之雄，庐山似阴柔
之水，唯有雁荡山含蓄、内敛的山水特征，最
符合中国文化底色。他又说：“雁荡山美得醉
人，难以形容，也难以用山水画去表达。是

‘上天最后甩了一把泥巴’，赐予了雁荡山绝

伦的美。”
作为吴林防先生的同窗好友、中国美术

家协会副主席刘万鸣非常欣赏、肯定吴林防
先生山水画风格和艺术水平。以“北宗”山水
画见长的著名山水画家、教育家，天津美术
学院何延喆教授对吴林防画作的点评简扼
直白：“从黑暗中透出光明。”多年来，全国性
的画展邀请函纷至沓来，吴林防没有太在
意，他只顾埋头画画。如今，他最大的愿望是
举办个人画展，将创作的100多幅雁荡山作
品公之于众，让更多的人知道：这里的美值
得被发现和看见。

临别时，他望着远处的山峰轻叹，不无
感慨而遗憾地说：“待了4年，还是没看透雁
荡山……”

身在雁山不识山
——记画家吴林防先生

■直良巨员

1997年前后，我有一位同学在戴
尔电脑实习，负责售后技术处理，他经
常接到老外的辱骂电话，“Where is
the any key? I can't find the-
fucking any key!”这句气话翻译成
汉语，大致意思就是，“任意键在哪里？
我找不到这个该死的任意键！”

我同学说，“你看看老外有多傻，
他TM连any key表示回车键都不知
道。还好意思打电话过来骂。”

“Press any key”这个网络梗源
于早期电脑启动时出现的提示信息，
意为"按任意键继续"。该提示通常出
现在系统启动或游戏加载时，用于防
止用户误触电源键导致系统意外关
闭。早期键盘设计未包含单独的

“any”键，用户需随便按个键继续操
作，大家一般都是选择按回车键或者
是空格键。

但是有些用户就是这么认真，或
许是当时的电脑对他们来说也是个高
端产品，因此不敢造次，严格按照提示
来，但是偏偏找不到这个所谓的任意
键，气急败坏之下就电话辱骂。

随着用户反馈增加，部分厂商将
提示语改为“Press Enter to Con-
tinue”，意思是“按‘进入’键继续”，以
便明确地指示用户按回车键。

这个“进入”键在计算机键盘上，
就是那个叫“Enter”的按键，汉语“进
入”是直译过来的意思。但是这个“进
入”键，我们却称之为“回车”。

那么回车键具体有哪些功能呢？
一般来说有两个主要功能，确认输入
和实现换行，跟生活中的“车”没有半
毛钱关系。不像人家空格键，按一下是
真会出现空格。

为什么这个“Enter”会被叫成
“回车”呢？这个得从两百年前说起。

由于我们如今使用的计算机键盘
来自于打字机键盘，所以这个回车键
同样来自于两百年前的机械打字机。

打字机通常被认为是意大利人佩
莱里尼在1808年发明，经过几十年的
发展，到十九世纪中后期，机械打字机
逐渐普及，成为办公室必备生产力工
具，地位就像如今的电脑一样。

那时的打字机结构简单却设计精
妙，键盘连接着金属字锤，字锤敲击油
墨带，将字符印在卷纸上。而卷纸是被
固定在一个可以左右滑动的“car-
riage”上，“carriage”原意为“马车”，
在打字机上，carriage就像一个托住
纸张的小推车，因此也叫“字车”。

当我们在打字机上输入字符时，

每按一次字母键，字车就会向右挪动
一格，为下一个字符留出位置。当一行
字打满，字车便来到了打字机的最右
端，如果想继续写下一行，必须要做两
件事，一是把字车推回原位；二是让滚
筒转一格，把纸上卷一行。

在早期的机械打字机上，如果要
完成这两个动作需要转动一个位于右
侧的手柄。当手柄被顺时针转动时，托
架借助弹簧的力量迅速向左复位，其
次纸张向上滚动一行。

这个动作在英文里叫“Carriage
Return”，直译就是“字车返回”，简化
过来就是“回车”。

再往后，随着电动打字机的出现，
手柄操作被按键取代，但“Carriage
Return（回车）”这个名称却被保留
了下来。

到了计算机时代，早期的键盘设
计几乎是照抄了打字机的键盘布局，
只 不 过 回 车 键 上 印 着 的 是“CR
（Carriage Return缩写）”。

并且这时候按下回车键，同时执
行的其实是两个命令：“换行+光标回
左”，它们分别对应纸张滚动和字车复
位的动作。

之后，随着图形界面的普及，“回
车键”被赋予了更多的功能，如“确认”
或“执行”等命令，于是便统一使用

“Enter”标识，或加上“←”符号,用来
形象地表示其原本的两个命令。

不过，不同系统对这两个字符的
处理方式却逐渐出现了差异。比如在
Windows系统中，敲下回车键会同
时触发两个命令，同时实现光标回左
和换行的效果。

而在Unix/Linux系统中，回车
键只会触发换行，光标复位则需要依
靠软件逻辑完成。

如今，机械打字机早已退出历史
舞台，但“回车”这个充满画面感的
名字，依旧活跃在计算机键盘上，并
一直实现着换行和光标回左的基本功
能。

回车键

黄芪

■余伯英

少时，经常听父辈们讲曾祖父余献之先
生的故事，印象最深的是，说他83岁高龄创
作的一幅《雪景山水》，被温州市选送省里
参加美术展览会，新华社的报道只提到两位
画家的名字：一个是潘天寿先生，再一个就
是余献之先生。后来，大伯余大文先生为纪
念他老人家诞辰125周年，写了一篇题为
《余献之与雁荡图咏》 的文章在 《温州日
报》发表，里面也作了简述。惜年代久远，
关于这个展览会的史料，无从稽考，仿佛成
了一桩悬案。

7月27日上午，我还没有起床，便突然
收到乐清文史专家卓永先生微信，他发来了
两张网络照片，浙江省第一届美术展览会入
展作者和作品名单的封面、余献之（乐清）
及国画作品《雪景山水》赫然入目，令人大
喜过望！于是，我连忙登录孔夫子旧书网，
全面搜索这本小册子的蛛丝马迹。真是机缘
巧合，居然找到了另外一家卖主晒的照片，
虽然已经过去68年，但品相还相当好。于
是，我让家人立马打款抢购，她说，能买到
这个宝贝，800元值得！现在物流真是发
达，今天早晨就收到了。令人惊奇的是，几
乎与此同时，我先后在网上找到了这届美展
作品集的前言的照片。晚上回到家，我迫不
及待逐页拍照，并将相关信息整理后，得以
窥见当时的盛况。

1957年，为选拔参加华东地区美术展览
会，浙江省文化局、浙江省文联举办了浙江
省第一届美术展览会。此届展览会，共收到
美术作品2037件，其中国画1100件，油画
154件，水彩和素描316件，漫画、招贴画
和连环画等 94 件，版画 236 件，雕塑 29
件，染织图案108件，是由88个县市的657
位作者创作的。

展览会筹备时期，聘请华东美术分院潘
天寿、黎冰鸿诸教授和杭州市美术界周天初
先生等组成筹备委员会，并由文化局艺术处
和文联美术组组成展出工作组，进行筹备工
作。为了审慎地挑选展品，又另邀请美术家
多位，成立了34人的各画种的评选委员会，
先后举行5次评选会议，从2037件作品中，
选出展品862件，计国画347件，油画113
件，水彩画 83 件，素描 53 件，版画 181
件，漫画、招贴画21件，连环画12件，雕
塑21件，染织图案31件。

此届展览会因受场地的限制，分两次展

出，第一次于8月16日至25日展出国画部
分，第二次于9月 1日至10日展出其它的
523件，471位作者的作品，都在中苏友谊
馆举行，共有观众44852人次。

再仔细查看入展名单，标注乐清的入展
作者计9人，分别是：国画林曦明、余献
之、张毓人、陈云蛟、陈友罕、施公敏，水
彩倪亚云、叶升龙，版画张长弓。至于我所
知晓的乐清籍著名画家周昌谷先生，册子中
标注的则是杭州画家，此抑或选送地区有别
之故罢。经卓永先生确认，入展名单中的乐
清籍画家尚有：杭州选送的国画周昌米，版
画张侯权、张怀江，雕塑王凤祚，连环画林
翰文，温州选送的国画陈垂平。

我在想，83岁高龄的余献之先生，当他
的《雪景山水》在杭州中苏友谊馆展出时，
远在雁荡山芙蓉峰下的他又在想什么呢？也
许答案就在他的题画诗里：

春寒有雪满山中，究竟春来雪易融。
不日雪消山露顶，恍如白发转青春。
不到两年，也就是1959年5月2日，余

献之先生辞世，享年85岁。

余献之与浙江首届美展

「风物风物」

余献之《雪景山水》。1957年

《雁荡胜境图》。


