未完的伤悲，永不消逝的美

　　■文雯

　　“仲夏之月，木槿荣。”

　　又到了随处可见木槿花的时节。不知道是不是我在北京待得太久，他乡作故乡，竟然总能在北京见到故乡花，比如蜀葵，以及木槿。

　　木槿不是小木槿。它和小木槿同属锦葵科，一个是木槿属，一个南非葵属。从属种名上就能看出它们的分别。小木槿自南非来，而木槿是原产于中国的古老植物。

　　在最古老的诗歌集《诗经》里面，木槿花是美丽的隐喻：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”（《诗经·郑风》）

　　舜，为“蕣”的假借，指的就是木槿。“舜华”“舜英”，也就是木槿花。“有女同车，颜如舜华”，有位美丽的姑娘和我一同乘车，容颜美丽就像木槿花。这是《诗经》给我印象最美的画面之一。

　　待我发现这木槿花，原来就是我小时候常见的一种花，又惊讶又惊喜，宛如故人的久别重逢。

　　我童年那个家的屋后就有几丛木槿花。也常常在邻居家、别的村落、我上下学沿途经过的人家的庭院里见到它，长得高过我，玫红色的花朵，从夏天开到秋天。重瓣的居多，层层叠叠的，就像是儿童节时候老师们用皱纹纸折出来的装饰花。

　　我隐约记得大人们管它叫“猪油花”。很长一段时间，我都疑心猪油怎么能跟花搭配在一起，我自己在心里给它安上了“茱萸花”的名字。以致于读到王维“遍插茱萸少一人”，我望文生义，曾经很不能理解王维这个佩带茱萸花的举动。

　　当然，后来我知道了，猪油花真有其名。因为木槿花可食用，如《本草纲目》云“木槿皮及花，并滑如葵花”。

　　我们老家热爱猪身上的一切，猪肉、猪油、猪头、猪尾、猪心、猪肝等皆可吃。用猪油来比喻方木槿花的滑腻，那真是信手拈来，太形象不过了。

　　我也真吃过木槿花。仅有的一次。

　　我母亲对于食物没有过分的好奇。她禁止我吃很多过于自然的事物，比如春夏间随手可摘得的饱满多汁的桑葚。不在日常蔬菜谱系的花草瓜果，也很难正式出现在我家的餐桌上。外婆做玫瑰馅的秘诀大概就是这样失传的。

　　还是邻家姐姐告诉我这花可以吃，于是在某天傍晚煮面条的时候，我试着丢了两三朵没有完全开放的花进去。沸水里滚几下，像烫青菜一样。然后花朵变软，四川话叫“融了”，我赶紧捞起来，一尝，味道不能说很好，也不算坏。就是像吃了一口假的猪油，很滑很滑。

　　正是凭借这一点味道，我才终于确认了书里的木槿花，等于我儿时记忆里的猪油花。

　　大凡锦葵科的花朵都有类似的特性，朝开暮落。《本草纲目》总结说，“此花朝开暮落，故名曰及，曰槿、曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”

　　鲁迅先生给自己的散文集命名《朝花夕拾》，很美的意象，不知道是不是受了这些花朵的启发。从这个名字里，似乎也能感觉到鲁迅先生怒目金刚之外无比温柔又敏感脆弱的一面。

　　“颜如舜华”，美归美，我总觉得形容美人如木槿花，颇有些红颜薄命的不祥之感。也许，薄命的不仅有美人，我们所有人的生命其实都是薄的脆的，不堪命运的拨弄。只是更美好一些的事物如果消逝，会让人加倍伤怀，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

　　写到木槿花，我就想起一个早已模糊的面孔，我甚至都不记得她的名字了。是大伯母家的邻居，一户杨姓人家的小女儿，排行第四。我能想起来的只有杨四姐这个称呼。依稀还记得她领着我牵牛去涪江边玩耍。

　　那时候的涪江边水草丰茂，走去涪江的小路也被茂盛的农作物隐没。河边的芦苇荡里飘扬着杀人抛尸的恐怖传说。母亲从不允许我独自去那似乎很遥远又危险的水边。杨家四姐带着我去河边，我敢不告诉母亲。

　　来到涪江边，只有芦苇摇啊摇，牛儿吃草去，她就教我拔一种植物的茎杆来嚼，有甜甜的汁水，比玉米杆的水分和糖分都更充足，她告诉我那叫做“甜儿杆”——这也是母亲不允许我的。后来读《汤姆·索亚历险记》，就觉得每个孩子的童年里，都有一条密西西比河，或者叫涪江。

　　冬天来了，田地里没有太多需要料理的事务，闲下来的人们爱在这时候修房子。一家人修房子，全院人总动员。我至今还记得邻居家修楼房，我们小孩儿列队，流水线传递红砖头的场景。修土房子先要挖土，有人负责挖出一个四方大坑，然后跳下去继续挖。其余的人就负责把土运走。我们小孩子好奇，总喜欢跳进跳出地玩儿。玩泥巴是真的快乐。

　　噩耗就是在那样的一派祥和中传来。我知道消息跑出去的时候，什么热闹也没见到。只听到人们传说，被压在土方下的有两个人，一个年长的阿姨，被埋得比较浅，当时就没事了。另一个，正是杨家排行第四的小女儿。她年纪小，又站在离地心更近一点的地方。一切都是听说的。我没有见到现场的可怕场景。甚至我可能都没有去到事发地点。恐惧攫住了我。

　　曾经带我骑牛冒险的杨家姐姐就这样没了。人们忌讳，几乎没有人再提起她。我和小伙伴们也没有人互相交流过。我不知道，别人的心里是不是也跟我一样，其实装了一颗大石头，偶尔会在梦里显现。

　　近年来，我才终于不再害怕，可以想起她微笑的样子，尽管也很模糊了。“朝昏看开落，一笑小窗中”，我想象用这样的诗句，这样的画面，来配她，才是相宜的。家家都有的猪油花，就像杨家排行第四的女儿，不觉得多金贵，可真的是美。十四五岁的女孩儿，比木槿花朝开暮落的生命还要短暂。可是我愿意记得她的笑颜。

　　木槿花的花语，有人说是温柔的坚持。对我而言，木槿花却是未完的伤悲，永不消逝的美。

　　幸好，还有晚唐诗人崔道融，他写诗说：“槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”算是给木槿花一点乐观的寓意。从前只以为长长久久才是好的。却没想过，倘若能日日更新，永如初见，也是好的。长久的未必都好。短暂的也未必不好。归根结底，生命或是缘分的长短，都非我们能够做主。

　　开也好，落也罢，各循其时。