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■李仙云

忆起母亲，一种负亲有愧疚感总让我内
心难安，多少个“寤寐思服”的夜晚，几回
回梦里泪湿枕裘，阴阳阻隔让绵绵哀思变得
伤感沉重。曾无数次将满腔深情付诸文字，
可奈何情深字浅，直至有天看到一段文字，
一下子触碰心怀：“母亲是困难时的一根拐
杖，当你脚步蹒跚时，她会帮助支撑起一片
希望的田野。”其实母亲有时也是你深陷人
生漩涡的一只巨手，她会拼劲全力将你拽出
险境。

我在17岁人生花季脊髓损伤，不幸罹患
高位截瘫，在那些痛苦迷惘的病榻岁月，我庆
幸有善良贤淑的母亲一路相伴。有时我躺得
浑身僵硬背痛难耐，身材矮小的母亲就让我
双手搂着她的脖子，使劲将我抱起，随即快速
给我背部垫上靠椅。她一边给我活动僵硬的
双腿，一边讲述我儿时趣事。说我从小端正走
路就像女兵一样，看我神色暗淡，她倏然间顿
住了，以后“走”“跑”这些刺痛我的敏感字就
成了她的禁语。有次我在转移中不慎跌落在
地，我“使出洪荒之力”，却怎么也爬不到轮椅
上，一时崩溃地“泪如雨落”。母亲进门仿佛突
然有了神力，一把将我抱起放在床上。

那年父亲骤然离世，柔弱坚强的母亲却
陪我读完了政法大学律师专科的学业，拿到
毕业证我泪流满面。有时我午休醒来，总能看
到床头柜上放的糕点与水果，那时我们只能
靠一点微薄的遗属补贴艰难度日，可母亲却
竭尽所能给予我最好的照顾。

有次参加“脊髓损伤者生活重建训练营”
活动，与我同住一室的伤友楠，曾经貌美如花
的她不幸高处跌落脊椎骨折，造成高位截瘫。
人生巨大的落差让她心灰意冷，十多年卧床
不起，一切全靠与她相依为命的古稀老母照

顾。当楠在教练的指导下开始学习轮椅转移，
生活自理技能逐日增强时，在那次成果报告
会上，她那曾是外交官夫人的母亲，戴着眼镜
一点点指点她如何写发言稿。母女俩在橘黄
的灯光下字斟词句酌的一幕，看得人暖心不
已。

有时楠也会耍“小姐脾气”，对母亲呼来
唤去，言语冷苛狠戾。有次我忍无可忍，便怒
语怼之：“如果不是你母亲，你连活下去都难，
你还那么对她，太过分了！”她突然暴怒，对我
破口大骂，她母亲含泪将我推到楼道上，摇摇
手拍着我肩膀说：“别跟她计较，我女儿心里
太苦了！”那一刻我突然明白，你内心的伤痛
只有母亲才会呵护包容。

伤友军和我同住一城，他原本是一家外
企的机械工程师，突然颈椎血管瘤破裂压迫
神经，造成高位截瘫。厄运袭来，妻离子幼，母
亲立刻把种了一辈子的庄稼地丢下，从农村
千里迢迢赶到他身边，一边抚养年幼的孙子，
一边精心照料全身瘫痪的他。同为轮椅族，在
电视上看到他的报道，我特意登门看望时，温
和善良的母亲正给他喂饭，年幼的儿子乖巧
懂事的，在一边玩耍。日子虽艰难，但一家人
毫无怨言，一个瘦小柔弱的母亲，用她的双肩
撑起了儿子的一片天。

十几年日复一日，伟大的母亲“力挽狂
澜”，把这个即将崩塌的家，照顾到孙子已上
初中，军也用他的专业特长，不断研发出适用
轮椅族的各种出行工具。幸运的是，他们还得
到了当地爱心企业的资助。

女子本弱，为母则刚。从青春年少被命运
桎梏于轮椅，每一次艰难时刻，因母亲替我遮
风挡雨，才让头顶乌云散尽阳光遍撒。我内心
一直深怀感恩，上天赐予我温良贤德的母亲，
她不仅让我感受到母爱的博大温暖，更是撑
起我残缺人生的那片天。

■林伊格

5月11日晚，在“2025当代文学之
夜”颁奖盛典上，乐清作家东君的短篇
小说《为张晚风点灯》荣获第二十六届
《当代》文学拉力赛年度短篇小说奖。
这篇以浙南鼓词艺人生涯为背景、探
讨命运与人性主题的作品，以其独特
的叙事风格和深厚的文化底蕴，从众
多优秀作品中脱颖而出，与艾玛的《房
间里的伏尔泰椅》共同获此殊荣。

据悉，《当代》文学拉力赛是国
内文学领域的重要品牌活动，此次颁
奖不仅是对东君个人创作的肯定，也
是对坚守文学品质、探索艺术创新的

鼓励。
《为张晚风点灯》 最初发表于

《当代》杂志2024年第2期，后收录
于东君2024年3月出版的小说集《无
雨烧茶》中。小说以温州鼓词艺人张
晚风为主角，通过他与阿慧的情感纠
葛，展现了浙南地区民间艺人的生存
境遇与精神世界。

小说开篇以一起离奇的失踪案切
入——张晚风的妻子阿慧在买菜途中
突然消失。随着调查展开，故事回溯
了张晚风从17岁辍学拜师学艺，到
成为鼓词先生的坎坷历程。阿慧原是
被拐卖妇女，被张晚风的师伯解救后
成为其助手，后与张晚风结为夫妻。

然而，师伯曾为阿慧摸骨算命，预言
她43岁那年必须离开身边的男人，
否则将有无妄之灾。当阿慧 43 岁
时，她选择悄然离去，留下张晚风独
自面对命运的无常。

《为张晚风点灯》不仅是对民间艺
术的挽歌，更是对命运、自由与人性等
永恒主题的深刻思考。阿慧这一角色尤
为引人注目，最终在“命运的灯下”获得
了“属于自己的自由”。这种对命运与自
由辩证关系的探讨，使小说超越了地域
文化的局限，具有普遍的人文关怀。小
说中，东君还将温州方言的韵律融入叙
事语言，使作品既具有浓郁的地方特
色，又不失现代小说的艺术追求。

■李新华

柳中者，浙南之名校也。地处东
瓯一角，校在柳川之上。北连乐成，
新城崛起；南临瓯江，江山如画。东
眺大海，烟波浩淼；西望中雁，奇峰
挺秀。此地紫烟缭绕，人杰地灵，办
学之宝地也。

美哉柳中！华美楼宇，拔地而
起，纵横有势。地占百七亩，布局大
气；校分三大区，设计新颖。山海造
型，呈自然之风貌；空中连廊，显现
代之气派。园有一池一馆：池名荷
塘，映清华之月色；馆曰正泰，寄校
友之情怀。新柳园内，苍松翠柏，俯
仰生姿；湖心亭里，绿波荡漾，沁人
心脾。漫步小径，弘扬儒学，石可养
心；穿越游廊，崇尚圣贤，墙可寄
语。此乃求学之乐土也。

盛哉柳中！培桃育李，择乐邑之精
英；传文授道，聚县西之贤才。一代开
学，大爱诠释师魂；三尺讲坛，教育谱
写新篇。学科领航，晋升浙江特级；教
坛驰骋，跻身省级新秀。胸怀天下，荣
获援疆模范；光耀教席，评为全国优
秀。堂堂柳中，良师云集，新秀并肩，师
恩长存，教泽流芳。

伟哉柳中！才俊学子，只争朝
夕，杰出校友，屡建茂功。商界巨
子，首创民营企业，名震海内；政界
要客，决策全球经济，享誉国际。艺
术泰斗，独占鳌头；书画大师，各领
风骚。专家教授， 出人头地；少将

大校，军营翅楚。事迹动人，喜摘五
一奖章； 业绩显著，荣膺全国劳模。

忆柳中史脉，筚路蓝缕，创业维
艰。建国七年，虎啸桥畔，陋室破
宇，挑灯借读；文昌阁里，小小学
舍，闻鸡起舞。时至翌年，龙岗山
下，确立柳中校址；育英楼前，奠定
办学根基。时代前行，完中由是诞
生；社会发展，高中自此独立。电器
之都，教育打造高地；百强之镇，校
舍应变转型。乔迁柳江，喜悦和崭新
结合；移师柳南，书声与涛声共歌。

前辈开基，采山攻玉，历任校

长，继往开来。“勤奋求实”，校训重
在关怀；“公能教育”，理念贵乎创
新。立德树人，不忘办学初心；为国
育才，牢记教育使命。民选校长，开
创乐清先河；文学社团，排名全国前
列。奖牌盈门，赢得社会关注；实力
提高，晋升省级重点。

丙午之秋，七十华诞。回眸校史，
风雨兼程，秉承沿革，共享荣光。喜看
今日之柳中，气势如虹，承前启后，添
彩增光。怀青云之志，扶摇直上；创千
秋伟业，再谱华章。余受时任校长沈明
武之嘱，作赋以记之。

东君作品《为张晚风点灯》
获《当代》文学拉力赛年度短篇小说奖

柳市中学赋

母爱撑起一片天

■文雯

“仲夏之月，木槿荣。”
又到了随处可见木槿花的时节。

不知道是不是我在北京待得太久，他
乡作故乡，竟然总能在北京见到故乡
花，比如蜀葵，以及木槿。

木槿不是小木槿。它和小木槿同
属锦葵科，一个是木槿属，一个南非
葵属。从属种名上就能看出它们的分
别。小木槿自南非来，而木槿是原产
于中国的古老植物。

在最古老的诗歌集 《诗经》 里
面，木槿花是美丽的隐喻：“有女同
车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼
琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同
行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将
将。彼美孟姜，德音不忘。”（《诗
经·郑风》）

舜，为“蕣”的假借，指的就是
木槿。“舜华”“舜英”，也就是木槿
花。“有女同车，颜如舜华”，有位美
丽的姑娘和我一同乘车，容颜美丽就
像木槿花。这是《诗经》给我印象最
美的画面之一。

待我发现这木槿花，原来就是我
小时候常见的一种花，又惊讶又惊
喜，宛如故人的久别重逢。

我童年那个家的屋后就有几丛木
槿花。也常常在邻居家、别的村落、
我上下学沿途经过的人家的庭院里见
到它，长得高过我，玫红色的花朵，
从夏天开到秋天。重瓣的居多，层层
叠叠的，就像是儿童节时候老师们用
皱纹纸折出来的装饰花。

我隐约记得大人们管它叫“猪油
花”。很长一段时间，我都疑心猪油
怎么能跟花搭配在一起，我自己在心
里给它安上了“茱萸花”的名字。以
致于读到王维“遍插茱萸少一人”，
我望文生义，曾经很不能理解王维这
个佩带茱萸花的举动。

当然，后来我知道了，猪油花真
有其名。因为木槿花可食用，如《本
草纲目》云“木槿皮及花，并滑如葵
花”。

我们老家热爱猪身上的一切，猪
肉、猪油、猪头、猪尾、猪心、猪肝等皆
可吃。用猪油来比喻方木槿花的滑腻，
那真是信手拈来，太形象不过了。

我也真吃过木槿花。仅有的一次。
我母亲对于食物没有过分的好

奇。她禁止我吃很多过于自然的事
物，比如春夏间随手可摘得的饱满多
汁的桑葚。不在日常蔬菜谱系的花草
瓜果，也很难正式出现在我家的餐桌
上。外婆做玫瑰馅的秘诀大概就是这
样失传的。

还是邻家姐姐告诉我这花可以
吃，于是在某天傍晚煮面条的时候，
我试着丢了两三朵没有完全开放的花
进去。沸水里滚几下，像烫青菜一
样。然后花朵变软，四川话叫“融
了”，我赶紧捞起来，一尝，味道不
能说很好，也不算坏。就是像吃了一
口假的猪油，很滑很滑。

正是凭借这一点味道，我才终于
确认了书里的木槿花，等于我儿时记
忆里的猪油花。

大凡锦葵科的花朵都有类似的特
性，朝开暮落。《本草纲目》 总结
说，“此花朝开暮落，故名曰及，曰
槿、曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”

鲁迅先生给自己的散文集命名
《朝花夕拾》，很美的意象，不知道是
不是受了这些花朵的启发。从这个名
字里，似乎也能感觉到鲁迅先生怒目
金刚之外无比温柔又敏感脆弱的一
面。

“颜如舜华”，美归美，我总觉得
形容美人如木槿花，颇有些红颜薄命
的不祥之感。也许，薄命的不仅有美
人，我们所有人的生命其实都是薄的
脆的，不堪命运的拨弄。只是更美好
一些的事物如果消逝，会让人加倍伤
怀，“世间好物不坚牢，彩云易散琉
璃脆”。

写到木槿花，我就想起一个早已
模糊的面孔，我甚至都不记得她的名
字了。是大伯母家的邻居，一户杨姓
人家的小女儿，排行第四。我能想起
来的只有杨四姐这个称呼。依稀还记
得她领着我牵牛去涪江边玩耍。

那时候的涪江边水草丰茂，走去
涪江的小路也被茂盛的农作物隐没。
河边的芦苇荡里飘扬着杀人抛尸的恐
怖传说。母亲从不允许我独自去那似
乎很遥远又危险的水边。杨家四姐带
着我去河边，我敢不告诉母亲。

来到涪江边，只有芦苇摇啊摇，
牛儿吃草去，她就教我拔一种植物的
茎杆来嚼，有甜甜的汁水，比玉米杆
的水分和糖分都更充足，她告诉我那
叫做“甜儿杆”——这也是母亲不允

许我的。后来读 《汤姆·索亚历险
记》，就觉得每个孩子的童年里，都
有一条密西西比河，或者叫涪江。

冬天来了，田地里没有太多需要
料理的事务，闲下来的人们爱在这时
候修房子。一家人修房子，全院人总
动员。我至今还记得邻居家修楼房，
我们小孩儿列队，流水线传递红砖头
的场景。修土房子先要挖土，有人负
责挖出一个四方大坑，然后跳下去继
续挖。其余的人就负责把土运走。我
们小孩子好奇，总喜欢跳进跳出地玩
儿。玩泥巴是真的快乐。

噩耗就是在那样的一派祥和中传
来。我知道消息跑出去的时候，什么
热闹也没见到。只听到人们传说，被
压在土方下的有两个人，一个年长的
阿姨，被埋得比较浅，当时就没事
了。另一个，正是杨家排行第四的小
女儿。她年纪小，又站在离地心更近
一点的地方。一切都是听说的。我没
有见到现场的可怕场景。甚至我可能
都没有去到事发地点。恐惧攫住了
我。

曾经带我骑牛冒险的杨家姐姐就
这样没了。人们忌讳，几乎没有人再
提起她。我和小伙伴们也没有人互相
交流过。我不知道，别人的心里是不
是也跟我一样，其实装了一颗大石
头，偶尔会在梦里显现。

近年来，我才终于不再害怕，可
以想起她微笑的样子，尽管也很模糊
了。“朝昏看开落，一笑小窗中”，我
想象用这样的诗句，这样的画面，来
配她，才是相宜的。家家都有的猪油
花，就像杨家排行第四的女儿，不觉
得多金贵，可真的是美。十四五岁的
女孩儿，比木槿花朝开暮落的生命还
要短暂。可是我愿意记得她的笑颜。

木槿花的花语，有人说是温柔的
坚持。对我而言，木槿花却是未完的
伤悲，永不消逝的美。

幸好，还有晚唐诗人崔道融，他
写诗说：“槿花不见夕，一日一回
新。东风吹桃李，须到明年春。”算
是给木槿花一点乐观的寓意。从前只
以为长长久久才是好的。却没想过，
倘若能日日更新，永如初见，也是好
的。长久的未必都好。短暂的也未必
不好。归根结底，生命或是缘分的长
短，都非我们能够做主。

开也好，落也罢，各循其时。

未完的伤悲，永不消逝的美

背驼似弓步不停 银发如霜志未休
——记母亲的笑脸

■向暖

母亲的笑脸，如同冬日里的暖阳、暗夜
中的灯火，总能无声地浸润我们的心灵，带
来深远而多元的力量。每个人一生，母亲对
自己的影响总是巨大的，因为母亲是孩子最
早的启蒙老师，她的一言一行，一举一动影
响孩子思想观念的形成和成长。

借着“五一”劳动节休假期间，我和爱人
带着年过古稀的父母双亲来到永嘉楠溪江
畔游玩，当我们跟着父母亲后边漫步在溪滩
边时，非常愉悦的心情在他们笑脸上可以感
觉出来。走累了，坐在旁边凉亭里歇息，母亲
开始唠起了家常，不由自主地笑着给我们讲
起了她的人生经历。

母亲的笑脸，不过是一层薄薄的壳，里
面包裹着的是经年累月的悲伤，而形成情感
记忆的“家族印记”。母亲出生在山弄里的一
个小村庄，年少时，外祖父病逝，家里的顶梁
柱轰然倒塌，使她的童年像缺了一角的月
亮，总在圆满时隐隐透着遗憾。她说那时候
最怕过年，邻居家飘来的炖肉香里，总夹杂
着催债的敲门声。

作为家中的长女，她成为了家庭中的
“主力军”，与外婆和大舅一起肩负起支撑家
庭五口人生活的重担，夏天顶着烈日的炎
热，冬天冒着寒冷冰霜，白天上山捡柴，下地
耕种，还要放牛，与土地签下了一生的契。夜
里借月亮一丝光线绣起花边，赚点零用钱养
家糊口。身上的衣裳不知道打了多少补丁，
从此再也没有念书的机会，过着极其贫寒的
生活……。

母亲的笑脸，轻轻掩盖她的诸多不容
易。在与母亲交谈到她的少年时，虽然提起
这些苦涩，她还是面带笑容地讲着，仿佛把
那些年吃过的苦，挨过的饿，都化作了她眉
眼间的微笑。她现在这把年纪了还是背驼似
弓步不停，或许是在弥补她未曾得到的那些
痛并快乐的幸福。她总是说：“现在的生活真
好！要什么，有什么。如今自己还做上了曾祖
母！”我们在亭子里聊了很长时间，在与母亲

的聊天当中，不难听出她在那个年代的小女
孩心里，一遍遍安慰着当年那个手足无措的
自己。如今的她在我们儿孙辈面前展露笑
容，一方面展现了她在逆境中的坚韧不拔的
涵养，另一方面蕴含着“我们可以度过”的隐
喻。我忽然懂得，有些伤痛不会消失，但可以
长成另一种力量——像被雷劈过的树，伤疤
处会流出最甜的树脂。

母亲的笑脸，原来是最深的脆弱。母亲
对我说：“想想过去的生活，眼泪都往肚子里
咽。”她20岁与我父亲结婚，当时因为我爷
爷去世的早，八口人的家庭全靠奶奶抚养长
大。结婚时，家里穷得连像样的喜酒都摆不
起，特别是刚分家，煮饭没有锅盖，要么到隔
壁小叔婆家借用一下，要么用草帽当锅盖。
住在非常简陋的旧木瓦房，下雨天要用脚盂
桶接漏，叮叮咚咚的雨声，倒像是给她的新
婚日子敲着特别的更鼓。母亲婚后平时的生
活非常俭朴，除了孝敬我奶奶外，还当好贤
内助，下地忙耕种，灯下绣花边，砍柴养猪等
家务加农活。在她的辛勤付出之下，家庭生
活慢慢好起来，像春雨润物，悄无声息，逐步
配起了桌椅、衣柜等生活用品。

母亲的笑脸，是将岁月碾磨成细碎的粉
末，撒在了我们成长的路上。后来有了我兄
弟俩，我是老二，哥比我大近两岁。我总觉得
自己最受母亲疼爱。记得我读小学时，学校
安排去“乌牛纂”春游，母亲将家里仅剩的半
碗猪油和一陶瓷碗糯米粉，用猪油炸了一碗
油炸丸，她自己舍不得尝一口，让我带在路
上吃。那一个一个金黄色指头大小的油炸
丸，在饭盒子里升腾着热气，温暖了我近五
十年时光。

母亲的勤劳像老屋墙上的爬山虎，无
声无息，却又无处不在。她头发白了，背
也驼了，已过古稀之年，本应安享晚年
了，却银发如霜志不休，她还在村里经营
着小餐馆。上世纪80年代初，我父亲借着
改革开放这股东风放弃了手中排灌站工
作，提起了公文包去外地跑供销，经过几
年的拼搏，积累了一定的积蓄，在我们村
里盖起了两间小楼房，为我母亲经营这个
农村小餐馆提供了硬件保障，从开始的全
天候到现在的卖早点，同村的发小都让我
劝劝母亲该退休了，但是全部被好言拒
绝：“趁我现在还干得动，再发挥一下余
热”。

凌晨四点的厨房，总会飘出熟悉的包
子香。母亲踮着脚掀开锅盖，氤氲热气漫

过她鬓角的白发，在昏黄的灯光
下，把她弓着的身子和炒面的影子
投在墙壁上，像一幅中国风人物
画。紧接着切菜、炒粉干、蒸糯米
饭、煮茶叶蛋、包粽子——这是她
每天早晨独有的仪式感。灶堂闻得
碗瓢声，巧手慈心换几羹。这么多
年经营下来，从来没踏过学堂门槛
的她，还学会了用普通话跟顾客沟
通。经常有食客夸她包子捏的褶子
漂亮，粽子这么香，她总笑着说：

“既是被生活掐出来的纹路，也是
在忙碌中寻找到了乐趣。”

古人云：“遮雨挡风多少苦，
春蚕从未怨平生。”母亲的爱藏在
清晨的粽子香里，藏在永远干净整
洁的家里，藏在她为我遮风挡雨的
每一个瞬间。她一天忙到晚，用勤
劳的双手，为我塑造了一个正直、
勤劳、善良、乐观的家慈形象，同
时为我编织了一个温暖的港湾，让
我无论走多远，都能找到回家的
路。

沈明武供图


