背驼似弓步不停 银发如霜志未休

　　——记母亲的笑脸

　　■向暖

　　母亲的笑脸，如同冬日里的暖阳、暗夜中的灯火，总能无声地浸润我们的心灵，带来深远而多元的力量。每个人一生，母亲对自己的影响总是巨大的，因为母亲是孩子最早的启蒙老师，她的一言一行，一举一动影响孩子思想观念的形成和成长。

　　借着“五一”劳动节休假期间，我和爱人带着年过古稀的父母双亲来到永嘉楠溪江畔游玩，当我们跟着父母亲后边漫步在溪滩边时，非常愉悦的心情在他们笑脸上可以感觉出来。走累了，坐在旁边凉亭里歇息，母亲开始唠起了家常，不由自主地笑着给我们讲起了她的人生经历。

　　母亲的笑脸，不过是一层薄薄的壳，里面包裹着的是经年累月的悲伤，而形成情感记忆的“家族印记”。母亲出生在山弄里的一个小村庄，年少时，外祖父病逝，家里的顶梁柱轰然倒塌，使她的童年像缺了一角的月亮，总在圆满时隐隐透着遗憾。她说那时候最怕过年，邻居家飘来的炖肉香里，总夹杂着催债的敲门声。

　　作为家中的长女，她成为了家庭中的“主力军”，与外婆和大舅一起肩负起支撑家庭五口人生活的重担，夏天顶着烈日的炎热，冬天冒着寒冷冰霜，白天上山捡柴，下地耕种，还要放牛，与土地签下了一生的契。夜里借月亮一丝光线绣起花边，赚点零用钱养家糊口。身上的衣裳不知道打了多少补丁，从此再也没有念书的机会，过着极其贫寒的生活……。

　　母亲的笑脸，轻轻掩盖她的诸多不容易。在与母亲交谈到她的少年时，虽然提起这些苦涩，她还是面带笑容地讲着，仿佛把那些年吃过的苦，挨过的饿，都化作了她眉眼间的微笑。她现在这把年纪了还是背驼似弓步不停，或许是在弥补她未曾得到的那些痛并快乐的幸福。她总是说：“现在的生活真好！要什么，有什么。如今自己还做上了曾祖母！”我们在亭子里聊了很长时间，在与母亲的聊天当中，不难听出她在那个年代的小女孩心里，一遍遍安慰着当年那个手足无措的自己。如今的她在我们儿孙辈面前展露笑容，一方面展现了她在逆境中的坚韧不拔的涵养，另一方面蕴含着“我们可以度过”的隐喻。我忽然懂得，有些伤痛不会消失，但可以长成另一种力量——像被雷劈过的树，伤疤处会流出最甜的树脂。

　　母亲的笑脸，原来是最深的脆弱。母亲对我说：“想想过去的生活，眼泪都往肚子里咽。”她20岁与我父亲结婚，当时因为我爷爷去世的早，八口人的家庭全靠奶奶抚养长大。结婚时，家里穷得连像样的喜酒都摆不起，特别是刚分家，煮饭没有锅盖，要么到隔壁小叔婆家借用一下，要么用草帽当锅盖。住在非常简陋的旧木瓦房，下雨天要用脚盂桶接漏，叮叮咚咚的雨声，倒像是给她的新婚日子敲着特别的更鼓。母亲婚后平时的生活非常俭朴，除了孝敬我奶奶外，还当好贤内助，下地忙耕种，灯下绣花边，砍柴养猪等家务加农活。在她的辛勤付出之下，家庭生活慢慢好起来，像春雨润物，悄无声息，逐步配起了桌椅、衣柜等生活用品。

　　母亲的笑脸，是将岁月碾磨成细碎的粉末，撒在了我们成长的路上。后来有了我兄弟俩，我是老二，哥比我大近两岁。我总觉得自己最受母亲疼爱。记得我读小学时，学校安排去“乌牛纂”春游，母亲将家里仅剩的半碗猪油和一陶瓷碗糯米粉，用猪油炸了一碗油炸丸，她自己舍不得尝一口，让我带在路上吃。那一个一个金黄色指头大小的油炸丸，在饭盒子里升腾着热气，温暖了我近五十年时光。

　　母亲的勤劳像老屋墙上的爬山虎，无声无息，却又无处不在。她头发白了，背也驼了，已过古稀之年，本应安享晚年了，却银发如霜志不休，她还在村里经营着小餐馆。上世纪80年代初，我父亲借着改革开放这股东风放弃了手中排灌站工作，提起了公文包去外地跑供销，经过几年的拼搏，积累了一定的积蓄，在我们村里盖起了两间小楼房，为我母亲经营这个农村小餐馆提供了硬件保障，从开始的全天候到现在的卖早点，同村的发小都让我劝劝母亲该退休了，但是全部被好言拒绝：“趁我现在还干得动，再发挥一下余热”。

　　凌晨四点的厨房，总会飘出熟悉的包子香。母亲踮着脚掀开锅盖，氤氲热气漫过她鬓角的白发，在昏黄的灯光下，把她弓着的身子和炒面的影子投在墙壁上，像一幅中国风人物画。紧接着切菜、炒粉干、蒸糯米饭、煮茶叶蛋、包粽子——这是她每天早晨独有的仪式感。灶堂闻得碗瓢声，巧手慈心换几羹。这么多年经营下来，从来没踏过学堂门槛的她，还学会了用普通话跟顾客沟通。经常有食客夸她包子捏的褶子漂亮，粽子这么香，她总笑着说：“既是被生活掐出来的纹路，也是在忙碌中寻找到了乐趣。”

　　古人云：“遮雨挡风多少苦，春蚕从未怨平生。”母亲的爱藏在清晨的粽子香里，藏在永远干净整洁的家里，藏在她为我遮风挡雨的每一个瞬间。她一天忙到晚，用勤劳的双手，为我塑造了一个正直、勤劳、善良、乐观的家慈形象，同时为我编织了一个温暖的港湾，让我无论走多远，都能找到回家的路。