父亲教我唱军歌

　　■廖毅

　　我人生中最早记住的调子，不是摇篮曲，而是父亲教的军歌。那会儿我大概才三四岁，话还说不利索，父亲宽阔的脊背就是我的“课堂”。

　　父亲是个曾经“跨过鸭绿江”的抗美援朝老兵，“官”最大时也只是个机枪班班长。仗打完了，他回到老家，当了个小小的村干部。那时村里常放露天电影，是“抓革命，促生产”的一部分。有一次，就在生产队仓库的大院里放《打击侵略者》。仓库院子大，能挤下不少人，可没通电，放电影得靠一台时好时坏的发电机。

　　那发电机像一头倔强的驴，动不动就“突突”几声熄了火。父亲是干部，又懂点机器，没法安稳坐着看。他把我往背上一撂，我便成了他的“移动瞭望台”。人群一乱，父亲便吆喝：“别挤！看脚下！”发电机一旦罢工，他便凑过去，声音不高，却如定海神针般稳重：“查查油路！”“看看火花塞！”他那沉稳劲儿，仿佛是在指挥作战。

　　我就趴在他的背上，眼前是巨大的银幕背面。人影在上面晃来晃去，像皮影戏一般，虽然看不清人脸，但声音却听得真真切切。父亲一边忙活，嘴里时不时会溜出几句调子。发电机轰鸣的间隙，或是安抚等得不耐烦的乡亲时，他低沉的嗓音便响起来：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”那调子仿佛有一种神奇的力量，压住了场上的嘈杂，也钻进了我小小的耳朵里。我听着电影里志愿军冲锋的呐喊，听着父亲断断续续哼唱的“保和平，卫祖国，就是保家乡……”只觉得那模糊晃动的光影和父亲胸腔里传出的震动，奇妙地交融在一起。

　　电影没看完，但那晚父亲背上的温暖和他哼的歌，像一颗种子，悄悄在我心里生根发芽。

　　稍大一点，腿脚硬实了，我成了远近闻名的“电影迷”。十里八乡，只要听说有放电影的，我便撒丫子跑过去。看《地道战》《地雷战》，看八路军神出鬼没打鬼子；看《闪闪的红星》，跟着潘冬子攥紧小拳头。看得热血沸腾时，那些从父亲那儿听来的旋律，就像小溪流找到了出口，忍不住也跟着哼：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”有一回，我跑了十几里地去邻村看《渡江侦察记》，看着看着下起了瓢泼大雨，银幕被掀翻，我们几个半大小子淋成了“落汤鸡”，深一脚浅一脚踩着泥泞回家，又冷又狼狈。可不知怎的，嘴里竟不自觉地吼起了父亲教的歌：“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳！”吼着吼着，仿佛也没那么冷了，脚步也沉甸甸地有了劲。

　　父亲教我唱歌，从没有正儿八经的课堂。多半是在劳作间隙，或晚饭后纳凉的片刻。

　　夏夜，麦场上堆着新收的麦子，空气里弥漫着干燥的草香和泥土味儿。忙完一天的父亲，坐在石磙上，卷着“叶子烟”。我凑过去，挨着他坐下。月光清亮，洒在他轮廓分明的脸上。他吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在月光下袅袅散开。他望着远处朦胧的山影，像是想起了很远的事，开口轻轻哼唱：“东方红，太阳升……”那声音不高，却带着一种沉静的怀念。我跟着学，他纠正道：“唱错了，是‘太阳升’，不是‘太阳新’。”他的嗓子并不清亮，甚至有些沙哑，但听起来，却别有一股粗粝的、穿透人心的力量。

　　他教得最多的是《志愿军战歌》和《三大纪律八项注意》。前者是他在异国他乡冲锋陷阵时的战鼓，后者是刻在骨子里的规矩。教我唱“革命军人个个要牢记”时，他会停下来解释：“不拿群众一针一线”，就是不能占老百姓一点便宜，一根针一根线都不行！”他眼神严肃，仿佛这不是唱歌，而是在传授安身立命的根本。

　　等我上到初中，识的字多了，父亲从部队带回来的几本薄薄的小册子，就成了我的宝贝。其中一本被翻得卷了边的《步兵条例》，我曾逐页读过，里面用钢笔工工整整抄着《志愿军战歌》的词谱，旁边还批注着“冲锋时枪口要压低”“卧倒需避开弹道”等笔迹。我知道父亲参军前没上过一天学，但他的字一笔一划还真不错。以我初中生的水平，写的字还不如他。

　　这些宝贵的“军事教材”里，还夹着《兵民是胜利之本》《进攻中的战士》等资料，讲打仗离不开老百姓，讲战士怎么在冲锋时利用地形。我囫囵吞枣地看着，想象着父亲在雪地里匍匐的身影，或是在坑道里和战友们一起识字的模样。只可惜，家里穷，屋子又潮又破，这些小册子的纸页后来碎成了絮，连同父亲许多旧物，都没能留住。

　　最让我揪心的是，父亲身着军装的照片，竟一张也没留下来！我曾无数次在记忆里描摹他英姿飒爽的样子——肩章在行军时划出利落的弧线，绑腿裹着的小腿像树干般结实，那双在田埂上踩出深印的脚，曾在朝鲜的冻土上踏过冲锋的鼓点。这个遗憾，成了心底一个永远填不平的坑。父亲对此倒很淡然，只是偶尔会说：“人活一口气，穿啥都一样。”但他教的那些歌，和他骨子里那股军人的硬气、规矩，比任何照片都更清晰地刻在我心里。

　　后来，我迷上了看战争片，着迷于那些金戈铁马的故事；喜欢读军事书刊，研究地图沙盘。每当看到荧幕上红旗漫卷，听到冲锋号角响起，血脉里总有一种东西在激荡。特别是临近“八一”建军节，广播里、电视上开始循环播放那些熟悉的旋律时，我的心绪总会飘回那个趴在父亲背上看露天电影的夜晚。眼前是晃动的光影，耳畔是电影的对白、发电机的轰鸣，还有父亲低沉而坚定的歌声，穿越时光，在记忆深处回响。

　　父亲教我唱军歌，教的不仅是调子，更是骨气，是规矩，是根植于血脉的责任与担当。那些歌声，是他从烽火硝烟中带回的种子，在我懵懂的心田里生根发芽。它没有嘹亮的高音，却如磐石般厚重；它无需华丽的伴奏，却穿透岁月，始终在我胸膛里回荡。

　　如今，父亲早已远去，可当《中国人民解放军军歌》那雄壮的旋律在耳边响起，我依然会下意识地挺直腰板，仿佛又看到了那个在麦场上、月光下，用沙哑而坚毅的嗓音，为我，也为这片土地唱着军歌的父亲。

　　那歌声，是他留给我最嘹亮的遗产，是生命里永不消逝的军号，在每一个属于军人的节日里，提醒我挺直脊梁，像他一样做人。