

父亲教我唱军歌

■廖毅

我人生中最早记住的调子，不是摇篮曲，而是父亲教的军歌。那会儿我大概才三四岁，话还说不利索，父亲宽阔的脊背就是我的“课堂”。

父亲是个曾经“跨过鸭绿江”的抗美援朝老兵，“官”最大时也只是个机枪班班长。仗打完了，他回到老家，当了个小小的村干部。那时村里常放露天电影，是“抓革命，促生产”的一部分。有一次，就在生产队仓库的大院里放《打击侵略者》。仓库院子大，能挤下不少人，可没通电，放电影得靠一台时好时坏的发电机。

那发电机像一头倔强的驴，动不动就“突突”几声熄了火。父亲是干部，又懂点机器，没法安稳坐着看。他把我往背上一摞，我便成了他的“移动瞭望台”。人群一乱，父亲便吆喝：“别挤！看脚下！”发电机一旦罢工，他便凑过去，声音不高，却如定海神针般稳重：“查查油路！”“看看火花塞！”他那沉稳劲儿，仿佛是在指挥作战。

我就趴在他的背上，眼前是巨大的银银幕，人影在上面晃来晃去，像皮影戏一般，虽然看不清人脸，但声音却听得真真切切。父亲一边忙活，嘴里时不时会溜出几句调子。发电机轰鸣的间隙，或是安抚等得不耐烦的乡亲们时，他低沉的嗓音便响起来：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”那调子仿佛有一种神奇的力量，压住了场上的嘈杂，也钻进了我小小的耳朵里。我听着电影里志愿军冲锋的呐喊，听着父亲断断续续哼唱的“保和平，卫祖国，就是保家乡……”只觉得那模糊晃动的光影和父亲胸腔里传出的震动，奇妙地交融在一起。

电影看完，但那晚父亲背上的温暖和电哼的歌，像一颗种子，悄悄在我心里生根发芽。

稍大一点，腿脚硬实了，我成了远近闻名的“电影迷”。十里八乡，只要听说有放电影的，我便撒丫子跑过去。看《地道战》《地雷战》，看八路军神出鬼没打鬼子；看《闪闪的红星》，跟着潘冬子攥紧小拳头。看得热血沸腾时，那些从父亲那儿听来的旋律，就像小溪流

找到了出口，忍不住也跟着哼：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”有一回，我跑了几里地去邻村看《渡江侦察记》，看着看着下起了瓢泼大雨，银幕被掀翻，我们几个半大小子淋成了“落汤鸡”，深一脚浅一脚踩着泥泞回家，又冷又狼狈。可不知怎的，嘴里竟不自觉地吼起了父亲教的歌：“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳！”吼着吼着，仿佛也没那么冷了，脚步也沉甸甸地有了劲。

父亲教我唱歌，从没有正儿八经的课堂。多半是在劳作间隙，或晚饭后纳凉的片刻。

夏夜，麦场上堆着新收的麦子，空气里弥漫着干燥的草香和泥土味儿。忙完一天的父亲，坐在石碾上，卷着“叶子烟”。我凑过去，挨着他坐下。月光清亮，洒在他轮廓分明的脸上。他吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在月光下袅袅散开。他望着远处朦胧的山影，像是想起了很远的事，开口轻轻哼唱：“东方红，太阳升……”那声音不高，却带着一种沉静的怀念。我跟着学，他纠正道：“唱错了，是‘太阳升’，不是‘太阳新’。”他的嗓子并不清亮，甚至有些沙哑，但听起来，却别有一股粗粝的、穿透人心的力量。

他教得最多的是《志愿军战歌》和《三大纪律八项注意》。前者是他在异国他乡冲锋陷阵时的战鼓，后者是刻在骨子里的规矩。教我唱“革命军人个个要牢记”时，他会停下来解释：“不拿群众一针一线”，就是不能占老百姓一点便宜，一根针一根线都不行！”他眼神严肃，仿佛这不是唱歌，而是在传授安身立命的根本。

等我上到初中，识的字多了，父亲从部队带回来的几本薄薄的小册子，就成了我的宝贝。其中一本被翻得卷了边的《步兵条例》，我曾逐页读过，里面用钢笔工工整整抄着《志愿军战歌》的词谱，旁边还批注着“冲锋时枪口要压低”“卧倒需避开弹道”等笔迹。我知道父亲参军前没上过一天学，但他的字一笔一划还真不错。以我初中生的水平，写的字还不如他。

这些宝贵的“军事教材”里，还夹着《兵民是胜利之本》《进攻中的战士》

等资料，讲打仗离不开老百姓，讲战士怎么在冲锋时利用地形。我囫圇吞枣地看着，想象着父亲在雪地里匍匐的身影，或是在坑道里和战友们一起识字的模样。只可惜，家里穷，屋子又潮又破，这些小册子的纸页后来碎成了絮，连同父亲许多旧物，都没能留住。

最让我揪心的是，父亲身着军装的照片，竟一张也没留下来！我曾无数次在记忆里描摹他英姿飒爽的样子——肩章在行军时划出利落的弧线，绑腿裹着的小腿像树干般结实，那双在田埂上踩出深印的脚，曾在朝鲜的冻土上踏过冲锋的鼓点。这个遗憾，成了心底一个永远填不平的坑。父亲对此倒很淡然，只是偶尔会说：“人活一口气，穿啥都一样。”但他教的那些歌，和他骨子里那股军人的硬气、规矩，比任何照片都更清晰地刻在我心里。

后来，我迷上了看战争片，着迷于那些金戈铁马的故事；喜欢读军事书刊，研究地图沙盘。每当看到荧幕上红旗漫卷，听到冲锋号角响起，血脉里总有一种东西在激荡。特别是临近“八一”建军节，广播里、电视上开始循环播放那些熟悉的旋律时，我的心绪总会飘回那个趴在父亲背上，看露天电影的夜晚。眼前是晃动的光影，耳畔是电影的对白、发电机的轰鸣，还有父亲低沉而坚定的歌声，穿越时光，在记忆深处回响。

父亲教我唱军歌，教的不仅是调子，更是骨气，是规矩，是根植于血脉的责任与担当。那些歌声，是他从烽火硝烟中带回的种子，在我懵懂的心田里生根发芽。它没有嘹亮的高音，却如磐石般厚重；它无需华丽的伴奏，却穿透岁月，始终在我胸膛里回荡。

如今，父亲早已远去，可当《中国人民解放军军歌》那雄壮的旋律在耳边响起，我依然会下意识挺直腰板，仿佛又看到了那个在麦场上、月光下，用沙哑而坚毅的嗓音，为我，也为这片土地唱着军歌的父亲。

那歌声，是他留给我最嘹亮的遗产，是生命里永不消逝的军号，在每一个属于军人的节日里，提醒我挺直脊梁，像他一样做人。

军姿无言

炉”。头上骄阳晒，脚下水汽蒸，据说桥面温度有时高达50摄氏度。三叔站在岗亭里，手脚并拢，昂首挺胸，纹丝不动，坚毅挺拔得如雕塑一样，令人肃然起敬。那个时候，我耳边响起了三叔曾自豪地给我们说过的话：“生命里有了一份第一桥的历史，青春中有了一段保驾护航的篇章。我一辈子都不后悔。”

后来，堂兄参军入伍了。他说，走进军营，必须学会站军姿，那是军人的第一课，也是军训时必学的本领。站军姿，可以说它是一切军事动作之母，不是谁都可以站得来、学得会的，只有穿上那身国防绿，在军队那所大熔炉里经过千锤百炼，炼得你举手投足间无不透着军人的威武与阳刚，炼得你深深理解军人的职责重于泰山。那时你的一言一行，处处洋溢着军人的气质；把你放在任何一个地方，一眼就能看出你是个当兵的。

步入军营成为我的梦想。遗憾的

是，两次报名参军，我都因视力不符合要求被淘汰了。后来，进入大学参加军训时，我非常珍惜，也很刻苦。随着教官的口令，我与同学们一起挺颈、挺胸、挺腿，收下颌、收腹、收臀，睁大眼睛直视前方，头向上顶……全身的气与力完美地舒展，形成最大的合力，站成一棵棵挺拔的劲松。如果是冬季的话，我们就成了一座座冰雕，体内那股蓄发的热血从毛孔进出的热量足可以融化整个冬季。

军姿无言，蕴藏着力量，储蓄着情感，无形的张力在昂扬，那是使命的召唤，抒写着无比的忠诚。军姿无言，是一种守望，守望着万里江山；军姿无言，是一种执着，执着地奉献；军姿无言，接受的是命令，撑起的是天地，捍卫的是和平。人生路上，我们要向军姿看齐，让理想在蓝天上飞跃，让信念在大地上升腾，不忘初心、牢记使命，砥砺前行，让祖国变得更加繁荣富强。

我向军旗敬个礼

■汪志

总有一个军礼，让你泪流满面；总有一个军礼，承载万语千言；总有一个军礼，让你感慨万千；总有一个军礼，让你铭记来时的路；总有一个军礼，砥砺你一无向前……

今年是中国人民解放军建军98周年，也是抗战胜利80周年，此刻让我想起自己曾经与军人失之交臂的遗憾，更是为我们家族先后拥有8位军人的荣光而自豪……

我出生于上世纪60年代。记得儿时的我最爱看打仗的电影了，每当看到八路军、新四军奋勇杀鬼子，人民解放军风雨下钟山解放全中国，我就下决心长大后去参军。上高中那年一个礼拜天，我从学校回家，村里的民兵营长来到我家，说村上有一个参军指标，问我这个高中生报名不？真的吗？见对方点点头，我十分高兴地答应了。几天后，乡上的武装部通知我去验兵，通过一系列的政审和体检，我一切合格，就等着去部队了。可“天有不测风云，人有旦夕祸福”，就在我准备辞学去部队的前几天，我从家里去县中学办辞学手续。那个年代，客运班车少，最普通的交通工具就是三轮帆布车。那天因下大雨路滑，三轮车刹车失灵，滚落到几十米的路基下，车上的人全都受了伤，我的右腿骨折了，在医院一住就是一个多月。等我伤愈出院后，与我一起报名参军的青年早就去了部队，当时我的眼泪快哭干了。

此生没有穿上戎装，与当兵梦擦肩而过，是我一辈子的痛，可想不到我的家族及直系亲属中却涌现出了很多名军人。我最小的姑父和叔叔都是军人出身。姑父是工程兵出身，当兵数年修过很多条铁路，抢修过不少水毁工程，荣立过3个三等功。复员回家后当过村里的民兵营长。改革开放后凭着一股军人的拼搏劲，

率先下海做生意，早就成为当地的致富榜样了。而小叔参加过对越自卫还击战，老山保卫战，荣立过二等功，最后从部队上退休。

父辈们的军旅生涯也深深地影响了后一辈，而我的参军梦破灭后，也在下一代人身上终于实现了。4个侄儿中，就有2个军人。大侄儿在天津某部当了5年坦克兵，复员后永葆军人本色，经商做生意，眼下是一名村党支部书记，带领群众致富奔小康。三侄儿在新疆某武警部队服役，保卫祖国边疆，荣立好几个三等功。4个外甥中虽然没有军人，但2个外甥女却找了军人女婿。大外甥女的丈夫在酒泉卫星发射中心服役，先后参加过“神舟”号系列飞船发射辅助性服务工作，每一次酒泉卫星九天揽月，无数汗水中总有他一滴。小外甥女的丈夫在宁夏服役了好几年，由于是汽车兵出身，退伍后开了一家汽车修理厂，眼下购买车辆的人很多，生意应接不暇。

而最令人意外的是我的女儿大学毕业参加工作后，也给我找了一位海军军官女婿并结了婚，现在东海某舰队服役，时刻保卫着华夏领土神圣不容侵犯。而几年前，我的一个小侄儿参加高考时被提前批次某航空大学录取，家族和直系亲属中又多了一名军人，屈指一算，家族亲属中就有8名军人了，海、陆、空三军及武装警察全有，我虽然没有成为一名军人，但为家族中涌现出这么多军人而自豪。

于是在每年“八一”，我给军旗敬个礼！因为军旗下中国的军人，是民族的希望，祖国的脊梁。他们用绿色装点青春，用刚强意志诠释生命，用顽强斗志鼓舞人生，用无悔忠诚报效祖国，服务人民，向军旗敬礼，向军人致敬，为军人点赞，他们是中国特色社会主义新时代最可爱的人！

难忘那年军训时光

■陆漪

儿子刚考进大学，理所当然要进行军训，听着儿子和我聊起军训感受，我的脑海里便再次浮现出自己当年参加军训时的场景。虽然30多年过去了，却历久弥新，场面依然如此清晰，如此亲切，仿佛就在眼前。

1990年，我进入师范的第二年，那年秋季开学，学校组织我们进行军训，时间是10天，要求我们无特殊情况不许请假。那是学校首次组织军训，我们都不知道军训到底训练什么内容，觉得应该比较好玩，心里期盼着军训早点开始。

那天早上，我们这个年级的全体学生在操场集合，中间摆了一排桌子，坐着我们学校的一位副校长和两名带队教官，其余的教官们都在场地中间排成一排。

副校长先做了一个简短有力的动员讲话，然后教官们开始给我们演示。负责指挥的教官来到指挥位置，指令声频频发出，“向右看齐”“向前看”“稍息”“整理着装”“停”的口令，那一批教官们娴熟地做着各种动作，随后又进行了转向、齐步走、正步走和跑步走一系列动作，整个流程干净利落，队伍整齐划一。在短短的几分钟时间里，我们就被教官们精神抖擞、气贯长虹的声势给震撼住了。

解散后，唐教官分到了我们班。他二十岁出头，个子不高，长得很精瘦，不苟言笑，表情很严肃。他自我介绍后，便开始对我们进行队列训练，第一个任务就是练习立正、稍息和向右看齐。我以为和上体育课时一样，想怎么站就怎么站，可现在不行了，必须按规矩来。腿不能打弯，要挺胸收腹，队伍一定要排直等，教官对每一个动作都要验收，来不得半点马虎。

最难忍受的是教官让我们在阳光下立正15分钟。9月才开学，秋老虎还肆虐，但我们就这样笔直地站着，很快身上的衣服湿透了。火辣辣的太阳，晒得人两眼直冒金星。教官面无表情地说：“如果哪位同学身体不舒服，坚持不下去，可以出列。”但是大家谁也不愿意丢这个脸，都坚持到了最后。结束时，大家感到身子像散了架一般。

到了晚上，教官又到各个宿舍指导我们整理内务，教叠被子的方法、各种物品的摆放等，我们学得很认真，每个技术要领都记得很清楚。教官走后，我们就反复练习，很快就掌握了，被子也叠成了豆腐块一般，这个手艺至今我都没有忘。

第二天起按部就班训练齐步走、正步走、跑步走等等，每个动作都要求先把分解动作做好，手臂摆到哪个位置，腿踢多高，都有严格要求。经过这么严格的步骤，然后再做整体动作时就有了一个标准，更容易做到整齐划一。

其实，那时候我们最怕的是半夜的拉练。一天晚上，我们睡得正香，忽然一声声尖利的哨声划破了校园的宁静。同学们虽然睡眼惺忪，但是哨声就是命令，立刻手忙脚乱地穿起了衣服，迅速往操场赶，集合以后马上排成整齐的队列待命。带队教官拿着扩音器说道：“跑步出发。”我们立即跑步前进，大约跑了3公里，教官又命令我们掉头跑回学校。那天晚上可把大家累坏了，到了房间倒头就睡。

十天一晃而过，到了最后那天军训汇报演出，虽然下着雨，但是同学们的热血激情却点燃了整座校园。站军姿、踏正步……一招一式都展现出了我们师范生的青春风采。

虽然时隔多年，但我依旧怀念那段难忘的光阴，因为那里留下了我们的记忆、我们的身影、我们的汗水、我们的青春，也培养了我们顽强的意志力、自制力和良好的团队合作意识，它作为人生浓墨重彩的一笔对财富伴随我们一生。

选聘物业公告

乐清市城东街道海岸明珠小区旭阳路1188号，现经业主委员会和业主代表会议决定，启动公开选聘物业服务公司，报名时间7月31日至8月6日止。陈先生13780112966、王女士13505876416。

乐清市城东街道海岸明珠业主委员会
2025年7月30日

物业服务企业选聘公告

乐昌小区开展物业服务企业选聘，欢迎各物业报名应聘，报名要求如下：第一、物业公司中注册五年以上；第二、注册地必须在乐清；第三、在乐清管小区5个以上。请将报名资料(企业简介、联系人及联系方式、企业营业执照)送至乐昌小区业委会办公室，报名费100元，报名时间：8月1日到8月5日止，联系电话：61002989、13905870899、13588984564。

乐昌小区业主委员会
2025年8月1日



分类商讯

每行15个字30元

乐清市融媒体中心

乐清市融媒体中心，不传为虚，乐清市融媒体中心，乐清市融媒体中心，乐清市融媒体中心

办理地址：乐清市伯乐东路557号报业大楼一楼大厅 受理热线：0577-6257 9736

厂房出租

地点：宋湖工业区富强路，建筑面积：约800平方米，联系电话：13968735955、13868695788。

每一个中国人都不会忘记



南京照相馆

Dead to Rights

7月22日-7月24日

点映 绝不行

南京照相馆

7月22日-7月24日

点映 绝不行

乐清市融媒体中心

乐清传媒集团

YUEQING MEDIA GROUP

传媒国际影城 影讯

光影盛宴·盛夏启幕：历史回眸、欢乐宇宙与经典重逢

2025年七八月，银幕开启多元时空隧道。新片与经典交相辉映，邀您共赴一场跨越年代的光影狂欢！

历史微光·照见尊严——《南京照相馆》方寸镜头定格烽火岁月，小小照相馆成为暗夜中的灯塔，于无声处见尊严，于细微处显坚韧。

合家欢宇宙·童心永动——《猫和老鼠：星盘奇缘》汤姆杰瑞误触星际罗盘，宇宙级追逐引爆银河子弹，经典猫鼠大战解锁太空新副本；《浪浪山小妖怪》水墨国风绘就奇幻山野，呆萌小妖逆袭“职场”，在荒诞冒险中传递成长的勇气与暖意；《喜羊羊与灰太狼之异国破晓》羊村守护者收到“光之大陆”的紧急求救，一场光明与黑暗的决战一触即发。

悬疑戏影·迷局暗涌——《戏台》百年戏楼粉墨登场时，名角离奇殒命。梨园秘事裹挟家国暗流，台前唱尽忠奸，幕后杀机四伏。

经典重映·永不褪色的光影传奇——《无名》(4K修复版)谍海暗战再临银幕。梁朝伟、王一博演绎波谲云诡的乱世迷局，于无声处听惊雷；卓别林致敬单元《淘金记》经典重现，喜剧大师的荒诞与温情，穿越百年仍直击人心。

影院地址：乐清市晨曦路文化中心 订票热线：0577-61118800



影城微信公号



一场尘封已久的厮杀，一次挺身而出的营救

《长城》

管虎 执导

8月8日 全国上映