■李新华

    每到一处名城胜迹时，总有一些相应的文辞丽句闪现出来，让你去联想、品味。去年初春，我第一次踏上长沙这块热土，同样是被一位伟人的那首词牵引着，正是它，把我引到了中国四大孤屿之一的橘子洲。

    在坐车去往橘子洲的路上，我想起钱钟书先生说过的一句话：“中国有三个半人，湖南算一个，两广算一个，江浙算一个，山东算半个。”是的，在湖南这块神圣的土地上，出过太多敢为天下先的英雄，无论是争眼看世界的魏源，还是倡导洋务运动的左宗棠；无论是辛亥革命的先驱黄兴，还是中华民国的领袖蔡锷，他们都是湖南人的骄傲。难怪有人说，一部近现代血泪史，半部是由湖南人写的。

    橘子洲，在缓缓北泻的湘江之中。西望，岳麓山层峦叠翠，著名的岳麓书院、爱晚亭与之隔江相望；东眺，“湘江风光带”绿树婆娑，横托着远处流光溢彩的都市繁华。我漫步沿江大道，来到了最南端的橘子洲头，望着波光粼粼的一江春水，一幅凝重的历史画面浮现在我的眼前。那是1917年的那个春天，杨开慧、箫子升、蔡和森、向警予、陶斯咏等一群风华正茂的同学少年，携手登上橘子洲头，指点江山，仰天长啸。在这群青年中，毛泽东是那个时代最时尚、最先进、最现代的，他追求真理、追求信念。

    历史是问出来的。早在两千多年前，也是在这片土地上，有个叫屈原的楚国人，写了一篇《天问》，提出了一百多个问题，可当时无人可以回答，他自己也找不到答案，于是他走进了汨罗江。1925年秋天，一个穿长衫的高个子青年又一次站在橘子洲头，望着岳麓山秋华遍染的绚丽景色，诗情翻涌，豪情激荡，一首气壮山河的诗篇诞生在高阔的江天之下。一句“问苍茫大地，谁主沉浮？”的天问，改写了历史的进程，五千年的华夏文明，终于点燃了历史上最灿烂的烟花。

    惊叹之余，让我想起毛泽东的另一首词《沁园春·雪》，那豪迈奔放的诗句，充分表现了这位未来中国领袖的自信和沉稳。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”从南国的“问地”，到北国的“比天”，这是一个强者对天公的挑战。“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”从橘子洲的同学回眸，到袁家沟的帝王回顾，这是一个强者对中国命运的回答。1945年，重庆谈判期间，毛泽东把这首九年前创作的词篇送给柳亚子先生，得到这位南社盟主高度评价：“主席弘词一首，抵过百万大军；大军征服敌人，弘词赢得民心。”这首词后来在陪都重庆发表，引发了国统区的一场文化大战和政治地震。

    曾在橘子洲头远眺和登高望远的诗人何其多，为何只有毛泽东能喷发出如此磅礴的诗句？毛泽东是非凡之人，能出非常之语，能成非常之事。还在一师读书的他，于近代诸多豪杰中，独服以武功盖世著称的文人曾国藩。想当年曾国藩回湖南奔丧，被请出来在橘子洲“沙场秋点兵”。他这位原以弄墨舞文、作赋吟诗为己任的翰林学士，操练出来的神勇湘军战胜了洪秀全，成为晚清中国政治舞台上的无双国士。数十年之后，毛泽东秉承湘人锲而不舍的屠龙精神，打败了蒋介石，成为新中国的领袖。梁启超说过一段话，大意是英雄造时势者是英雄，时势造英雄者亦是英雄。用这一观点来衡量三湘的著名人物，曾国藩顺应历史，是时势造出来的英雄；毛泽东创造历史，则是造时势的英雄。

    一首《沁园春·长沙》让这古老的沙洲奉献出全部激情，毛泽东的一问，问出了一个世纪伟人，问出了一个崭新的中国。为了这一问，他在几十年的战争生涯中，运筹帷幄，打出了赫赫功业。然而，他家中四分之三的亲人却以身许国：杨开慧、毛岸英、毛泽民、毛泽建、毛泽覃、毛楚雄。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”作为一个开国领袖，毛泽东抒发的情志注定是英雄式的情志。“牺牲”二字写得多么豪迈，一个“敢”字，把多少风云一笔带过。

    然而，作为一代伟人，毛泽东也像普通人一样，有着丰富细腻的感情，也有肝肠寸断的时候。1990年，在清理毛泽东的遗物时，发现了一个小柜子，柜子里是毛泽东珍藏的毛岸英的衣物，有衬衣、袜子，毛巾和一顶军帽。这个时候， 离毛岸英牺牲已过去了整整40年，离毛主席逝世也过去了14年。一个父亲对孩子的思念，就这样压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。

    1982年，长沙板仓镇杨家老屋重新翻修时，在砖缝里发现一封杨开慧于1929年写给丈夫毛泽东的信。这个时候，离杨开慧牺牲已经过去了52年，离毛泽东逝世已经六个春秋。这四千多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个杨家女儿的爱情火焰，就这样在狭小而黑暗的空间里，独自燃烧了半个多世纪。妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖。然而，当这些信件和衣物今天出现在我们的面前时，却能让我们感受到一代伟人撕心裂肺的挚爱。

    伫立橘子洲头，只觉得眼前的橘子洲仿佛更加深邃、凝重了。诵读《沁园春·长沙》，震撼我的是毛泽东的诗才，如今，让我震撼的，是不同凡响的诗人。在诗中毛泽东高挑起人生宣言的24年之后，真的就把旧中国翻了个斗儿，知与行的对接，竟爆发了如此神奇的创造力。

    橘子洲头