底色是苍茫■赵海滨
读初中时每天写日记，密密麻麻六个笔记本，后来搬家丢了，连同那段青涩躁动的记忆。现在一段新的旅程即将开始，用日记的形式，以抵达地方的先后时间线来描写旅程。40年的光阴如水一样流去，我在这个不确定的季节冲着欲望奔走，四处寻找风的踪迹。
格尔木。想不到第一个晚上来格尔木就失眠。或是气候不适应，或是太兴奋。按理说也过了容易激动的年龄，可身体中总有不安分的东西在跳跃。在这个有着几分寒意的边陲小城，只能无奈地等待着黎明的到来。夜，在我眼前嘲视着我，又想把我拉向街上霓虹、路边烤香。后来我对夜说，你就静静地陪着我吧，让我睡上一会。我要以好的状态，和年轻的格尔木说声早安。
可可西里。去可可西里要走青藏公路，也被称为天路。天路很颠簸，在修整中，两旁都是光秃秃的山，荒芜荒凉。山被大自然雕成粗糙的艺术品，路又会被工人们改造成什么样子呢。车上团友在抱怨路况的时候，这些戈壁滩奋斗者的身影，在风沙中匆匆闪过。
车行两个多小时，到了无极龙凤宫。因《封神榜》中姜子牙得道昆仑而出名，现供奉有西王母神像，旁还有个哪吒太子殿。茫茫的可可西里无人区，殿内香烟袅袅、游人接踵，殿外“天人合一”四个大字如书卷铺开。电影《哪吒》风靡国内外，不仅因为动画精彩剧情离奇，也是道教文化回归、观众对神仙生活的向往吧。
下午2点，站在了昆仑山口三江源国家公园的石碑旁，海拔4768米。暂时没有高原反应，只觉得风冰冷、有点刺骨，从四面八方来。手机显示温度9度。一个摩托车手把摩托停在路旁，车尾的五星小旗欢快地飘着。不远处青藏铁路的列车呼啸而过，正所谓“传邮万里”。今天遗憾的是，没能看到高原精灵藏羚羊，不知道它们躲哪去了。
青藏铁路、拉萨。我们坐的是晚上7点格尔木到第二天上午10点拉萨的火车。第一次睡这种硬卧，同车厢的还有来自甘肃的一家四位，是回族人，气色颜值都不错，女性包着头巾蛮好看。我半躺在床上写日记，正思考着，突然听到有人叫了一声“雪山”。赶紧爬起来，看到了窗外的雪山。离得很近，像在我的跟前，跑几步就能上去。以前都是仰望心生敬畏，现在是近观令人兴奋。看不到绿色的列车和白色的雪山相互映衬的景象，但能感觉到此时的我、列车和雪山凝在了一起，被高空中的太阳照得闪闪发光。大概零点，迷迷糊糊睡了，又好像没睡着。黑暗，车轮的震动声，邻铺的鼾声。半夜有那么十几分钟，头很晕，恶心。又醒了几次，看看手机还只有4:50。时间过得好慢，让人难以忍受，可有什么办法呢。你只能接受这狭小沉闷的空间，接受这庸常烦琐的生活。后来，车停在一个站台，发现车门开着，我披上外套出去了一下。好几个乘客缩着身子在吸烟，烟气和雾气纠缠在一起，半空中悬着一个清冷的半月。时间5:59，地点那曲。
6:50，我看到了高原上的日出。清晨的霞光爬上群山，温柔地洒在苍茫的大地上，连日的艰苦和劳累都值得了。上午那个回族小伙子告诉我，你昨晚头特别疼恶心那会，是三点多钟，列车经过唐古拉山口，海拔5000多米。
拉萨我是第二次来。布达拉宫和大昭寺没再进，去了罗布林卡。罗布林卡为历代达赖喇嘛的夏宫，与布达拉宫这个冬宫相媲美。七世达赖寝宫格桑颇章和十三世达赖居所金色颇章装饰精美，壁画丰富。有外国客人、和尚喇嘛两批人在参观，很显眼，也蛮融洽。园林风格藏式粗犷和汉式雅致相结合，里面还有个动物园。一群青年男女在空地上弹唱歌舞，原来今天是中国旅游日，他们在举行庆祝推广活动。年轻给这个历史文化名城带来无穷的活力。之前我还去了天上西藏主题邮局，挤满了少男少女，认真慎重挑选邮票明信片、给远方的爱人亲人写信寄信。在拉萨，我看到了虔诚。
羊八井、当雄。早上去西藏博物馆参观，还到了楼顶的天空之眼眺望拉萨河谷和布达拉宫。矗立在红山之巅的布达拉宫宛如一座天上宫阙。一个女团友要回家，她这几天高反严重，实在撑不住了。真的很遗憾。
往羊八井的路上，一片草地有很多牦牛，大家下车拍照。牦牛看见人就转头而去，是怕生嘛。这可是它们的领地啊。如果知道成了风景，说不定很愿意和游客合影呢。去羊八井是想泡热地温泉的，听说羊八井拥有全国温度最高的水泉，以及罕见的爆炸泉和间歇温泉，浸泡洗浴可治疗各种疾病。到那里，却吃了闭门羹，问了才知这段时间景区没水停业了。半信半疑地，也没办法，就当来过一回吧。
下午五点多，到了当雄县。一下车脑袋就疼起来，入住宾馆后更疼了。晚上吃的是川菜，除了一个鱼头汤味道鲜美，其他菜都辣得咽不下口，胃口也不好。很想周游世界，可一个西藏就把我难住了。当雄县城有点脏乱和破旧，人也不多，就是冷。房间有制氧机，有地热，但还是不舒服。不敢洗澡，躺在床上，除了头痛，左边的心脏跳得很快。吃一点感冒药睡觉，还好过一两个小时，心跳正常了，头也不大疼了。在这条件简陋的地方，不敢想象出了问题怎么解决。
圣象天门。当雄到圣象天门3.5小时车程，包括两个多小时的搓板路。3年前去纳木措玩的是南岸，圣象天门属于北岸。这次旅行最向往的景点就是它了。好不容易到达景区，还要坐一会观光车到观景台，明摆着多收费。和那次去纳木措轻装出行对比，这次身上多了五斤重的氧气筒。氧气不断吸进鼻子，满是药水的味道。我想闻的是被称为西藏美景终结地圣象天门，那原始自然的气息。可不吸氧的话，出来走几步就透不过气来。一下车，冷风迎面扑来，薄羽绒服还不够保暖啊。我顾不上这些了，眼睛匆匆投向山下的湖边。圣象天门现在只允许远观，不能亲近。只是一块大石头，弯拱的形状，右下方空了一块面积，像个小门。不说是大象嘛，我的想象力真的不行。游客们在不停拍照，和天门合影，激动地喊着。但声音都被大风吹走了，只留下他们脸部兴奋的表情。我再三地看向这个石门，终于看出来了，它是一头象，身形庞大，毛皮粗厚，象鼻深入湖中，仿佛正在汲取来自雪域的神圣之水。我把目光转向远处的湖面。不，这不是一个湖，这是一片天。纯蓝晶亮，不带一点杂质，微皱的面空有阳光在撩拨。白云成为它披着外纱的倒影，雪山成为它藏在背后的传说，沙滩成为它留给人间的痕迹。观景台上有打卡牌，红色心形，旁用汉字和藏文写着“圣象为誓，天湖为证”。圣象和天湖相互成就，誓言和证果同样庄重。
回拉萨的路上，车上放着电影《红河谷》。30年前我看过，对女演员和剧情仍有印象。今天又从影片感受西藏丰富的人文习俗，和藏民坚韧不屈的性格。画面中美丽的西藏风光，对于这几天身处藏地的我，觉得有一种特别亲切的感觉。
总认为人生会完美的，只要去追求。现在我却想留住一点遗憾。本来就不是浪子，却非要捕捉风的影子。欲望只是欲，没有望，终会被年龄抛弃。日记仅能唤起过去，对将来毫无意义。“遗憾”第一次被我的高原之行所接纳，或许是苍茫大地将重绘我人生的底色。一点一点，把我绘成山峰、湖水、泥土的样子，供我一辈子去临摹。