超山看梅 东君

　　书法-想法-说法

　　■东君

　　我喜欢古人的字，也喜欢现代书法。看过一些现代书家用毛笔抄写的现代诗，他们讲究的不单是书法，还有想法：从结字来看，那些字姿态各异，时而放松，时而收紧，时而恣肆，时而内敛；从布局来看，通篇近于绘画，有些字可以是淡墨写的，有些字可以是浓墨写的，远远看去，如同一群飞鸟，一些鸟蓬蓬然飞远，一些鸟则蘧蘧然飞近。很显然，这是一种现代水墨语言，有人以为狂怪，以为悖离传统背叛师门，以为恶搞炫技找抽。可我以为，字中有异态，正如小说中有异质，这不是硬拗出来的，而是藉由个人才能与心性在创造过程中不经意流露出来的。

　　很多书家写字的时候，字的肩膀是不敢稍有懈怠地端着的，就仿佛一个人扛着肩膀走路。殊不知，有时候肩膀向一边松一下，神采反倒显露出来。我们都知道，书家写字很重骨架，骨架不能疲塌，但有时候，某一笔突然在吃紧处松一下，非书家的逸趣就来了。《石门铭》就有这种味道。我曾见过一位乡村教师的账本，字如寒冬腊月里冻僵的苍蝇，紧贴着墙角，不敢开张，但看起来居然也很有意思。他的审慎、他的脾气，全在这些字里面了。

　　好的书法，也能让人觉出笔墨间有一套自己的说法。这些话是质朴的，随意的，有时也带一点棱角的。这些话，都是书写者自己要说（别人也无法代替他说）的话。在静夜，读着这样的字，我们会有一种与之对话的感觉。这时候，我们可以忽略文字本身的内容，单是看看字，也能看出另一层意思。那些字，错落地排布着，个个都是有生气的，让人想到中国乡村的集市：那些人有蹲着的、坐着的、有叉手立着的、有背着手晃荡的、有攘臂而争的、有跌踬的、有骑马的、有挑担的、有并肩而行的，有让出道来的；叫卖声、喧嚷声、杂谈声、歌吹声、哭笑声是交织在一起的。

　　相比碑帖，我平常更喜欢看作家的手稿、信札。有些作家的字单独拎出来不怎么好看，但放在整篇手稿里又是好看的。这就好比有些花长在枝头好看，摘下来就不好看了。杂花生树，天然之姿，它的美，是跟整棵树连在一起的。换句话说，如果孤立地看几个字，作家的字往往是经不起推敲的，用书法家的眼光去端详，会看出这样或那样的问题来。不过，喜欢一个作家的字，也许连败笔都是喜欢的。鲁迅与郁达夫的字若是单独拎出来，与同时代的书法大家相比较，确有不逮之处。但我们若是将他们的字放回到他们的文章里，浸润在他们的思想里，那些字就立马放光了。汪曾祺的字放在画里的时候最是好看，就像他的散文笔法放在小说中的时候最见气韵。

　　我曾琢磨过这样一个问题：为什么毛笔书法适合抄写一些古典诗词？这大概是因为今天的书法依旧无法脱离古人的笔法、笔意，因此，抄写古人的诗文似乎更趁手。现在还有不少书家会写旧体诗，他们写这类诗也是不脱古法、古意，有点像追摹古人的书法，呈现的依旧是一个“单一的复制世界”。我通常在雅集场合看到有些书家以过熟的笔意写过熟的诗句，往往少了回味的余地。当然，我也看到有些书家能把我们耳熟能详的诗抄出一种别样的风致，这就是笔墨功夫。诗好，字好，是真的好。

　　在今天，毛笔字已经不是我们的主要书写工具，它已经作为一门独立的艺术，但这并不意味着毛笔就可以束之高阁，相反，毛笔书法还是可以跟现代文化融合，乃至调和。日本在二十世纪就曾提出一种“调和体”的说法，用毛笔写现代诗在当时也蔚然成风。

　　一个真正的书写者，是懂得笔墨当随时代的。现在也有很多中国书家用毛笔抄写现代诗，在形式上与传统书风隐然存异，没有二王一脉的熟极而流，而是从古碑中来，又加了些个人的癖性，任心所至，也不怕过火。因此，这样的笔墨语言是书写者自己的，不是别人的；是今人的，不是古人的。

　　事实上，重要的不是你是抄写古诗还是现代诗，而是通过笔墨语言把文学语言的意味传递出来。我相信，一首诗被不同的人用不同的书体抄录一遍之后就会有不同的意味。