■乐清市融媒体中心记者 王常权科举制度是封建时代的一种人才选拔形式，因为需要一级级地考试，因此相对公平。朝廷通过科举，吸收了大量出身中下层社会的人士进入统治阶级。特别是唐宋时期，科举制度显示出生气勃勃的进步性，形成了中国古代文化发展的一个黄金时代。 但是，有中举的必然也有落第的，落第者因此就会“芭比Q”了吗？本期“国风堂”就来聊一聊唐宋时的落第者。
连考十次不中的罗隐
罗隐生当晚唐五代。从二十多岁，到四十五岁，科举应试，一连考了十次，回回名落孙山，但一直锲而不舍，执着应试，非要取个功名不可。这一点反映了社会影响，流风所及。
屡屡落第，有罗隐自身的原因。唐代的科举考试，在制度上没有后来宋代那么严密规范，没有糊名、誊录等防止舞弊的做法。进士登第，不光靠应试时显示的文才，还主要靠有名望和势力的公卿揄扬推荐。但据《五代史补》讲“罗隐在科场，恃才傲物，尤为公卿所恶”。太高傲，没人喜欢他，自然被黜落。
罗隐屡败屡战，除了流风所及，也是不服气，因此陷入怪圈，难以自拔。
后来，两个人点拨了罗隐。
一个是跟罗隐同姓的老道士。他对多次落第的罗隐说：“吾子之于一第也，贫道观之，虽首冠群英，亦不过簿尉尔。若能罢举，东归霸国以求用，则必富且贵矣。两途，吾子宜自择之。”老道士是说，你即使进士及第，得到的也不过是县尉或主簿这样的小官。但如果是回到已经处于割据政权之下的家乡，那就可以荣华富贵了。是考是归，这两条道你自己选吧。
对于老道士指点迷津的这些话，罗隐一时还不能接受，或者说他还不甘心。《五代史补》记载了他听了这些话的反应：“懵然不知所措者数日。”这一记载披露出罗隐内心的矛盾与斗争。
罗隐的内心烦恼写在脸上，让一个卖饭的邻居老太太看到了。“邻居有卖饭媪见隐，惊曰：‘何辞色之沮丧如此，莫有不决之事否？’隐谓知之，因尽以尊师之言告之。媪叹曰：‘秀才何自迷甚焉，且天下皆知罗隐，何须一第然后为得哉？不如急取富贵，则老婆之愿也。’”
老媪一言破迷障。连考十次的罗隐，终于在五十五岁之时，怀着绝望与不甘，放弃功名，回到家乡，成为钱镠的幕僚。
成为幕僚也有曲折，罗隐在费用困窘时去拜谒邺王罗绍威，拜见之前写去一封信，称同姓的邺王为侄。这让邺王的手下大为光火，说：“罗隐一布衣耳，而侄视大王，其可乎？”就是说，他不过是个平头百姓，怎么能叫大王您侄子呢？这个罗绍威倒是礼贤下士，答道：“罗隐名振天下，王公大夫多为所薄。今惠然肯顾，其何以胜？得在侄行，为幸多矣，敢不致恭，诸公慎勿言。”
接着，《五代史补》记载了后来的情形：“于是拥旆郊迎，一见即拜，隐亦不让。及将行，绍威赠以百万，他物称是，仍致书于镠谓叔父，镠首用之。”
这段记载，也看出罗隐的高傲。盘踞一方的魏博大王远远地拉出仪仗队来迎接，见面便跪，施以晚辈之礼，而罗隐则坦然受之。临走，还获得百万馈赠。
士人的气节与傲骨，也在于岁月的养育。罗隐身上，有着李太白让高力士脱靴的遗风。
从卖饭的老太婆说“天下皆知罗隐”，到邺王罗绍威说“罗隐名振天下”，可知罗隐享誉当世。
由于享誉当世，罗隐还曾被人暗恋，差点成就一桩姻缘。《旧五代史》卷二四《罗隐传》载：
“罗隐，余杭人。诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第。大为唐宰相郑畋、李蔚所知。隐虽负文称，然貎古而陋。畋女幼有文性，尝览隐诗卷，讽诵不已。畋疑其女有慕才之意。一日隐至第，郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。”
这段记载也饶有趣味。一个相门妙龄少女，读到罗隐的诗卷，心生爱意，每天朗诵个不停。当宰相的父亲就想为女儿牵线搭桥，把罗隐叫到家里。岂不知名与实不相符，才与貌不相应，看到长相丑陋的罗隐之后，少女的五彩肥皂泡破灭，从此绝口不吟罗隐诗，一段姻缘中止于暗恋。
从心理学的角度分析，罗隐之傲，不仅恃才，可能还出于貌丑之逆反。
罗隐名满天下，其诗不仅少女吟诵，也播在一般人口。《隆平集》卷一二《孟昶传》载：“ （王）昭远，成都人。少贫为僧童，知祥因饭僧，昭远从至。知祥见而留以给事昶。昶立，擢知枢密院兼节度使。王师入境，昶命总兵拒战。昭远攘臂曰：‘是行也，岂止克敌，当定中原矣。’执铁如意指挥军事，自比诸葛亮。及败，昭远窜匿东川民舍，犹诵罗隐‘运失英雄不自由’之句，遂为追兵所执，人皆笑之。”
罗隐的这首诗见于《罗昭谏集》卷三，题为《筹笔驿》。全诗如下：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。
时来天地虽同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
深至闺中，远及巴蜀，罗隐之诗，播在人口，广为流传。这是在印刷术还未普及的时代。近年，宋代的信息传递受到重视，从文学作品的流传中，似亦可得到一些启示。
终身不仕的官N代
要说明的是张岱出身书香门第，祖上四代为官，最高至正四品云南按察副使，先辈均是饱学之儒，张岱从小耳濡目染，自然也是博览群书。他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等作品在中国古代文学史上有着极其重要的地位。但凡出类拔萃的人，其做学问的方法大多与众不同，张岱的治学方法就十分“另类”。
明清时期，科举考试是以“四书五经”为对象的，因此，许多学子便以研究“四书五经”为目标，孜孜不倦，皓首穷经，将一生的大部分时间都花费在浩繁的经文和注释上面。张岱虽然也曾醉心于功名，但他却没有那样“执着”，这主要是受其祖父的影响。他的祖父不许他依随俗套，张岱回忆说：“余幼遵大父教，凡看经书，未尝敢以各家注疏横据胸中。”在祖父的言传身教下，张岱认识到，做学问如果只依靠注疏，则只能得到原意的一点皮毛而已；如果想要有创建性的观点，则需要建立在广泛阅读之上的灵光乍现。回忆当年的读书情形，张岱感慨地说：“正襟危坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟，取而出之。”张岱的这种感受，相信许多人也都有过，笔者也曾有多次类似的经历：苦苦思索某一个问题，却得不到答案；于是继续进行阅读探索，忽然有一天，触类旁通，先前所思考的那个问题的答案便得到了，这就是张岱所说的“灵光乍现”吧。
那么，这种灵光乍现的时刻，是不是能够通过努力得到呢？张岱的回答是否定的。他以为，对于有些问题，“就算是苦思注疏也不可得，只能直于途次之中邂逅遇之也”，也就是说这是一种出奇遇合。张岱进一步解释道：“其所遇之奥窍，真有不可得而自解者矣。推而究之，色声香味，触发中间，无不有遇之一窍，特留以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆耳。”也许在张岱看来，灵光乍现的情况是可遇而不可求的，因此，做学问的过程中，功利性不能太强，否则就会失去许多乐趣。
对于学问的追求，无疑是一种值得肯定的志向，但许多学人在孜孜苦读的过程中，不免心生困惑：耗费如此大的精力去苦读，所为何来？价值何在？张岱也曾有过类似的困惑，而且随着年岁的增长，他对自己的做法愈加怀疑，不断忖思：我为什么要花这么多的时间做各种探索呢？追求学问本身又有什么意义呢？
对于这些问题，张岱用他祖父的例子做了解释。张岱的祖父张汝霖是个颇有志向的文人，他曾经有过一个伟大的梦想——编撰一部大辞典。为了实现这个梦想，张汝霖夜以继日地整理、搜集各种资料，付出了很多心血。他为此努力了三十年，但是有一天，一个朋友从北京带来了《永乐大典》的抄本给他看，他发现这部《永乐大典》在各方面都比自己想要编的辞典高明得多，于是，他决定放弃自己编辞典的想法，把三十年的心血弃于一旁。对于这件事，张岱一方面为祖父心血的付诸东流而惋惜，另一方面又尊敬、肯定了祖父所做的努力。
显然，从张岱对祖父的评价中，我们可以看出他对读书、治学意义的看法，那就是：读书、做学问是一种精神信仰，它不应该带有功利性的目的，也不应以成败论英雄，即使结果是失败的，但在追求学问的过程中，也会提升自身的价值。
张岱曾编写了《夜航船》，这是一部非常有趣的书。在书中，张岱广采博搜，汇集了天文、地理、考古、方术、植物等多学科的资料，共有二十个部类，在每一部类之下，张岱都罗列出他认为人们必须知道的事，令人读后眼界大开。那么，张岱写这本书的缘起是什么呢？在这部书的开头，张岱讲了这样一个故事：有一个和尚与一位文人同宿于夜航船里，文人高谈阔论，和尚感到敬畏并慑服，所以在睡觉的时候，就不敢把脚伸直，而是蜷缩着。后来，和尚听文人谈话有破绽，就对他的学问产生了怀疑，于是故意问道：“请问相公，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”文人说：“是两个人。”其实，“澹台灭明”是一个人，他是孔子的弟子，复姓澹台，名灭明。和尚又问：“这样的话，那么‘尧舜’是一个人还是两个人？”文人说：“当然是一个人啦！”其实，“尧”和“舜”是两个人，这是很多人都知道的事。和尚听完他的回答，笑着说：“这么说来，就让我这小和尚伸伸脚吧！”
张岱因此感叹道：“天下的学问，只有夜航船里最难对付。”船上那个夸夸其谈的读书人，看似学识渊博，其实只是一个卖弄者，他看似读了许多书、知道很多事，但只是一知半解、浅尝辄止，没有对学问进行深入研究，也没有对自己的所学进行甄别和思考，这样的人，不是真正的学问家，最多只是知识的拥有者而已。那个时代，在张岱所生活的绍兴一带，文化风气很浓，几乎人人都能读书识字，就连工匠也读过不少书，但他们的学问基础并不深厚，所以只能称为“两脚书橱”。张岱显然是反对做两脚书橱的，在他看来，只做知识的占有者是不够的，还应该对学到的知识进行甄别、研究，并在此基础上得出自己的观点；应该边读书、边独立思考，要能从浩繁的典籍中发现真正有价值的内容，从汗牛充栋的材料中获取精华，这才是做学问的正道。
在明末清初的文坛中，张岱是一个“另类”的作家，他的作品不但内涵丰富、意境深远，而且文笔生动，读来十分有趣。我想，张岱之所以能够达到这样的境界，与他读书、治学的方法有着极大的关系。张岱读书、治学的方法，即使放到今天来看也不过时，仍能给我们带来诸多启发。
本文写作参考了王瑞来 ：《立心立命：宋代士大夫政治文化随笔》；唐宝民：《张岱的“另类”治学法》；青林知青：《张岱：前半生风流后半生风骨的明代文人，披发入山，誓死不仕清朝》。