鮟鱇鱼是我见过的最奇葩的鱼。
它外貌极丑：头部像被重物砸过，碾压成一个凹凸起伏的圆盘状，脑门塌陷，眼睛朝天；向上张开的大口，几乎与头同宽，嘴边生有密密麻麻、排列错乱的内倒尖齿；身体扁平，呈黄褐色或者黑色，间杂着毫无章法的斑纹，皮肤上还披满乱蓬蓬的海草般的肉穗。无论怎么看，都像一只趴在地上的癞蛤蟆。
它捕食十分怪异：经常懒洋洋地躺在海底，头顶伸出一根由第一背鳍演化而来的，像是“钓竿”般模样的棘刺，棘刺顶上还长有一个像“鱼饵”样子，且会发出各种光色的肉穗，靠这个肉穗的晃动，诱得鱼虾前来采食。当这些不知情的鱼虾送上门来时，它突然张开黑盆大口，一阵猛吸，将小鱼、小虾、小蟹连同海水全都吞进肚子。如果发现引来的是它的天敌，就会立即“关闭”肉穗上的“灯光”，将自己隐蔽起来，或者张开胸鳍，迈步溜之大吉。
这些还仅仅是鮟鱇鱼奇葩的一部分，最惊世骇俗的，是它们的生殖方式。
雄性鮟鱇鱼个子很小，长仅8～12厘米，最大的也不超过16厘米，又多是海底的“小混混”，常常单身流浪，成熟后便四处寻偶。若运气好，遇到比它大了三五十倍的雌鱼时，便游到雌鱼身下，利用锋利的牙齿一口咬破其肚皮，再从嘴里分泌溶解酶，扩大创口，然后一头钻进去，紧贴在雌鱼的腹部依附终生。而雌鱼很快生出鱼皮组织，将小小的雄鱼包裹起来，又打通与雄鱼的血脉连接，直接输送营养给雄鱼。
此后，雄鱼逐步萎缩，甚至死亡，只留下一团睾丸，外挂在雌鱼的肚皮上，好似耳坠、脐环或丝带一类的佩饰，随雌鱼的游走而飘荡着。当春夏两个繁殖季节来临时，这个睾丸才启动火力，向雌鱼卵巢输送精子，繁衍下代。雄鱼的这种做派，似乎应了一句叫“石榴裙下死，做鬼也风流”的古话。
而对于那些没有找到雌鱼的雄鱼，它们会采取另一种方式繁衍后代，那就是拼命吃食，让自己变强壮、变大，最后变性为雌鱼，等待雄性出现，让别人来蹭食、挂靠、装饰。
由此看来，这世上除了鮟鱇鱼，还没有什么鱼能够集相貌之丑、捕食之怪、性关系之奇、繁育方式之异，而与之比肩的呢？
正因为鮟鱇鱼的丑、怪、奇、异，于是它在各地也有了海蛤蟆、蛤蟆鱼、三脚蟾、老头鱼、结巴鱼、海鬼鱼等这么难听的俗名。虽则难听一点，但依我看，这些俗名还是相当真实地反映了鮟鱇鱼的形态特征，也说明民间的语言是多么的准确、形象与生动。
不过，我国的古代人对鮟鱇鱼倒是不错，给它取了吞天鱼、琵琶鱼、华脐鱼，甚至绶鱼这样的美名。
据说，鮟鱇这名字是日本人发明的，它原在日本叫“暗愚鱼”，寓意其懒、黑、丑，因日文发音近似“安康”，为了照顾大众吃鱼时的心态，后来便加上鱼字旁，改成了“鮟鱇”，并将它写进14世纪室町时代的《节用集》里。现代的中国人认为这名字吉祥，非常符合老百姓的生活理念，就直接拿过来做中文学名使用了。
鮟鱇鱼有了这么多的美称，自然也得到不少古代文人的赞美。明代状元杨慎在《异鱼图赞笺》中写：“海鱼无鳞，形似琵琶。一名乐鱼，其鸣亦嘉。闻音出听，曾识匏巴。”清代朱绪曾有《华脐》诗曰：“脐下垂垂带有花，新颁紫帔乐王家。段师妙换成连谱，推手为琵却手琶。”此诗中的段师，即唐代著名琵琶名师段善本，最后七字直接引自宋代欧阳修《明妃曲和王介甫作》诗中的句子。琵琶，原是胡人乐器，传入华夏时，初称批把，古代有“推手前曰批，引手却曰把”之说。
同是清代的史学家全祖望也有《岱山土物诗·绶鱼》写：“吾笑宋考功，眼穿桃花纹。如逢水中帔，悔不做波臣。”作者还自注：“姚江黄氏（黄宗羲）谓宋考功即宋之问，有诗云：‘桃花色若绶’，知其每饭不忘达官。”全祖望引用的这句“桃花色若绶”，出自唐代大诗人宋之问的手笔，宋之问曾有《芳树》诗云：“何地早芳菲，宛在长门殿。夭桃色若绶，秾李光如练。啼鸟弄花疏，游蜂饮香遍。叹息春风起，飘零君不见。”这“绶”字原意为包裹官印的紫红色绸布，用在这里，表露着一种想当官的强烈愿望。全祖望这首诗和注，深含讥讽之意，但诗写得不错。不过，宋之问的这首诗，也有人认为是同时期的沈佺期所写，诗的标题是《乐府杂曲·鼓呗曲辞·芳树》，亦收入《全唐诗》里。那么，究竟出自谁的手，就需要有兴致的人进一步考证了。
鮟鱇鱼归属于鮟鱇目、鮟鱇科，在太平洋、印度洋和大西洋都有分布，全世界约有25种，我国有3种，即黄鮟鱇、黑鮟鱇和孙鮟鱇，东海海域仅有黄鮟鱇和黑鮟鱇2种，它们多生活在水深几十米至几百米的海底，数量不少。
在乐清湾，早些年只有黑鮟鱇一种记录，现在有业内人士发现，平时多栖息在深海里的黄鮟鱇也会偶尔出现。但我想，这应该与海洋生态环境的好坏无关，也与水的深浅无关，毕竟，乐清湾潮流通四海，饵料充裕，能吸引各种鱼类前往。有俗语说：“人往高处走。”其实，自然界里，“鱼往高处游”的现象也不少呢。
鮟鱇鱼虽然奇葩，但捕捞上来的基本是雌鱼，个体大、肉肥，味道很不错。常见的做法有红焖、油炸、家常炖鱼头、酸辣鱼片、鮟鱇鱼滚豆腐几种。在我的家乡，人们最常用的、最简单的做法是：先把它杀洗干净，尤其是剪掉它嘴边的密刺，在沸水里焯一会，沥尽浊水，除去臭味。然后锅中放油，加姜片烧热，投入鱼片、酱油、黄酒同焖，最后加入生粉水勾芡，装盘后撒入葱段即可。这样做出来的鮟鱇鱼肉质软嫩，含水量高，十分鲜香可口。
据我的一位渔民朋友说，鮟鱇鱼最好吃的是头部和鱼肝。其头骨肉精瘦、结实，又脆嫩不松散，纤维弹性十足，很有嚼头。而鮟鱇鱼肝更有“海底鹅肝”之称，质地细腻，入口即化，留得满嘴酥香，犹如鹅肝之味。