世间万物，大抵有个名字。
百花最招人爱，名字也个打个的取得好听。芍药、木槿、风信子、虞美人，花美名也美。有一种花，叫含笑，这名字取得独特，自有它的来历。原来此花开而不放，似笑而不语，它的花语是含蓄、矜持。少女时代，看见“茑萝”二字，喜爱到心坎里，心里想象那该是怎样诗情画意的花。长大才知，原来就是那五角星花，小巧、灿烂，星星点点，乖巧又顽强，和我脑壳中联想的随风摇曳、袅娜多姿的风范毫不相干。
有种红果子，初夏时节，山间杂草丛里会冒出它红艳艳的小小身影。小时候，和小伙伴们在漫山遍野间采摘它品尝它乃是人生一大乐事，我们叫它“红冒”，味道胜过任何蓝莓草莓。后来到了绍兴，这里的人叫它嘎公嘎婆，然后上网一查，它叫蓬虆，还有个别名叫覆盆子，意思是多吃这种果子，有固涩健肾的作用，夜尿频多的人多吃吃，可以把夜壶倒扣过来不需使用了。小小果子，名字多，能量大，不容小觑。
儿时家里有个抓痒痒的竹子弯勾，长长的柄，小小的爪，轻巧灵活，父亲告诉孩子们，这个东西叫“不求人”，我们一听，拍手称好，这名字取得太贴切了。鲁迅写的《故乡》里，提到一种饲养鸡鸭的笼子叫“狗气杀”，木盘上面有栅栏，鸡鸭可以伸进颈子吃到内盛的食料，狗却不能，活活气煞，真是形象。有一种炎夏消暑的竹筒，古代人用来搁臂取凉，名字叫“竹夫人”，有一种冬天取暖的用具，铜制或锡制，类似于现代的热水袋，名字叫“汤婆子”。日常用物取的名字栩栩如生，活灵活现，蕴含着民间的智慧。
开店要想生意好，取个好名少不了。同仁堂药店，全聚德烤鸭，老凤祥珠宝，这些中华老字号，一脉相承，延续至今，与名字取得好也是大有干系。可口可乐，据说当年旅英华侨蒋彝以这四个字的译名拿走公司的350英磅奖金，在上海买了一间屋子。香奈儿，英文名chanel，虽然是直译，但这几个字确实很符合该服装品牌的优雅、婉约、独树一帜的文化述求。多年前，乐清的大街小巷散落着星罗棋布的店铺，名字也五花八门，有几家店名取得好，有新意有品味，让人过目不忘。原野鲜花店，记者花苑，林家铺子服装店，大眼睛服装店，流行姑娘服装店，青年冷饮店，融容照相馆，喜多坊婚纱店，喜喜糖果店，求知书店，慧宏书店，当时这些店不止经营有方，店名也让人记忆犹新。
林语堂大致是个天真有趣的人，《京华烟云》里他给女主人们取了木兰和莫愁的名字，自己三个女儿叫如斯、太乙和相如，小名阿苔、阿娜、妹妹，多么独特不俗。金庸给那些如花似玉的女侠们取名王语嫣、霍青桐、周芷若、小昭、袁紫衣、程灵素，一个个都从书页中刀光剑影中似真亦幻地呈现在我们的脑海里，真切，深刻，亦正亦邪，爱恨分明，她们好像不是文学作品中虚拟的人物，而是真正地来过这世间的奇女子。曹雪芹给那位稀世俊美才媲文姬的姑娘取名黛玉，给那位圆滑世故教条守愚的姑娘取名宝钗，雅俗之别立现。而在书中呢，曹公的安排是黛玉给丫环取名紫鹃、雪雁，宝钗给丫环取名莺儿、文杏，宝玉给丫环取名晴雯、碧痕、秋纹，探春给丫环取名侍书、翠墨，薛姨妈给丫环们取名叫同喜、同贵。这些名字应该是主人们心声的表达，喜恶的安顿，阳春白雪，下里巴人，各得其所，皆大欢喜。
取名字确实是件大有学问的事。周璇的原名叫周小红，王人美的原名叫王庶熙，她们的艺名都是黎锦晖取的，此人原来是中华歌舞学校的校长，是中华近代流行音乐之父。他慧眼识人，取名字也是个天才。他的妻子原名叫徐洁凤，踏上演艺道路后，他为她取名徐来，取苏轼诗句“清风徐来，水波不兴”之意。徐来才艺色俱佳，一度与胡蝶齐名。上官云珠原名叫韦均荦，秦汉原名叫孙祥钟，韦唯原名叫张菊霞，李谷一原名叫李滇惠，成龙原名叫陈港生，这些原名真是一言难尽，人生的机遇焉知不是因为名字的改头换面而得以扬眉吐气呢？
取个好名字确实是件须谨慎重视的事。二十多年前，一位闺蜜生了位小天使，两口子坐在一起捧着本新华字典商量着起个人见人爱的好名字，我在旁边凑热闹。宝宝姓金，我说珂子怎么样，两人一致摇头，金珂子，谐音“真可耻”，不行！我说凡童怎么样，两人更是翻白眼，金凡童，“金饭桶”，那还得了！三人笑了一下午，取不出个名堂来。后来，金姑爷搜肠刮肚，灵感袭来，取了个金育朵的好名字，培育祖国的花朵，浅白是浅白了一点，但是，没有人不喜欢这个名字，而且，后来，没有人不喜欢叫这个名字的女孩。我的同学王乐美，她的妹妹叫王清丽，我说你们俩的名字倒是好听又好记，她说爸爸取的，意思是乐清美丽。还有一位同学叫瑶静，她的姐姐叫清风，一直奇怪为什么妹妹不叫明月呢？新认识我的人都说我的名字和别人不一样，爸爸说当年大伙给娃取名字都是从娟燕丽芳中撮选，忒俗。他在女儿尚未出娘胎时就心知肚明娃是个女孩，晓得是个女子，晓好，啊，那上小学我怎么叫向好呢？天天向上好好学习呗！我的好友杨小玲杨小妞的奶奶，名字竟然叫凤栖梧，原来她奶奶的爸爸毕业于民国时期的湖南大学。二十岁认识一位新朋友，一位端庄勤恳温和的大姑娘，她说自己叫接娣，我问：“你有几个姐姐？”她说有三个姐姐，一个妹妹，姐姐叫爱娣、领娣、芬娣，妹妹叫招娣。