在计算与乡愁之间  

　　我出生在温州，一个被“商业传奇”标签贴满的城市。我的童年，却躲在外公的旧书房里长大。

　　墙上悬着中国地图，红笔轨迹自温州出发，沿东南海岸线蜿蜒。外公抚着算盘说：“温州人，天生要闯世界。”我却迷恋科学课本里的另一重宇宙：北斗系统用三角函数丈量大地，C919凭空气动力学刺破苍穹。 我的成长，像解一道矛盾方程：  

　　外公的算盘VS我的计算器  

　　瓯江帆影VS实验室3D打印机 

　　“走出去”的祖训VS“扎根故土”的新声  

　　2020年，疫情停课。我教外公用线上课堂。当布满老茧的手指在平板电脑上滑动，隔着北斗卫星，他把板书送进隔离中的万家。那一刻，分数里的科学，变成了跨代桥梁。  

　　如今，我十二岁。左手是父辈“走出去”的目光，右手是祖国“强起来”的号角。我曾问：宏大的叙事里，我的坐标在哪？  

　　外公手绘地图，为温州推开世界之门；我们敲击键盘，让世界看见立体中国。  

　　七十六年风雨，从站起来、富起来到强起来——“强”不再是口号，而是少年能用热爱改写故乡的明天。  

　　答案已定：以科学为楫，不逐流，不止步；在计算与乡愁之间，驶出属于新时代的航线。

　　公立寄宿学校 七（17）班 董周鑫