我与祖国共成长  

　　吱吱嘎嘎——我踮起脚，把脑袋探进老屋的窗框。风里夹着雨后土腥味，窗口为我拍下几张坑洼的“照片”：半石半沙的路面，开裂的石缝里灌满褐色泥水，墙缝戳出几丛野草，阴影里攀着大片青苔，像时光绣上的绿绒。  

　　巷子宽窄不一，我俯看时，踮着的脚有些晃。弯弯绕绕的巷道，坡度高低不齐，围墙间的积水里，青灰色青蛙一蹦，钻进破败墙体的砖缝。长年覆苔的湿气混着土腥，构成老城特有的呼吸。我努力辨认远处炊烟，却先瞥见被浑浊气浪挤压的电线杆——裂开的石杆里蚂蚁爬进爬出，风吹日晒的小广告褪成斑驳的碎片。  

　　“走出这条老旧的小巷去吧！”我推开新擦亮的玻璃窗，不再踮脚，崭新的世界瞬间铺展。  

　　道旁的树兜住大片阳光，晾干昨夜的雨。树荫里撒着碎金，叶子扑簌簌落下。路边堆着细石、钢筋，几个小小的身影在沙堆上蹦跳。清晨，机器声均匀而有节奏，单调却不聒耳，像大地沉稳的心跳。  

　　日日看，似乎没变；隔几天，便见“生长”——钢架一点点拔高，灰水泥墙层层摞起。烈日、暴雨、又一场酷暑，脚手架不停向上；卡车进出愈加频繁。我听着远去的隆隆声，看车轮卷起灰尘，听叮叮当当的钉锤声，见证万丈高楼平地起的奇迹。  

　　河水比往常清了许多。站在桥上，可见尺把长的鱼成群游弋，激起银白水花。头发花白的婆婆“咚咚咚”捣衣，一年一度的龙舟划破水面，新修的石桥与河岸让传统在现代肌理里继续呼吸。  

　　再次推开窗，轿车呼啸，早高峰在车水马龙中悄然流逝。我扶着低矮窗台，望向已显渺小的城市彼岸。这片天地并不辽阔，却每天都在拓展：高楼分割出新的蓝天，老城区炊烟袅袅，仍守着恬静与缓慢；新区灯火通宵，热闹而充满活力。  

　　沿着道路与街巷交织的中轴线，我摊开地图，看城市的脉络在晨光中苏醒。这座依山傍水的小城，把几十年的筋骨与精神摊在掌心——指示牌上的激光雕刻闪着非遗油墨的光，街角小摊的麦饼裹着无数双手的温度。一座城，从不缺人文气质，更不少奋进与创新的心跳。  

　　重新踏上老街青石板，在人流与小贩的吆喝里慢慢走。翠蔓蒙络摇缀，小巷深处刻着八个大字：  

　　“变则通达，和则事顺。”  

　　刹那间，我恍然——我的成长轨迹，恰如这座城市的发展脉络：从踮脚窥看老窗外的世界，到从容推开新窗展望未来；从青苔斑驳的巷弄，到高楼林立的新区，每一步都与这片土地同频共振。祖国之于我，不是遥远的概念，而是每一扇窗后不断变迁的风景，是传统与现代的和谐共生，是“变”中的通达与“和”里的顺遂。

　　城东二中 七（9）班 屠晗旻

　　指导教师 张小鸥