第一个带“寒”字的节气

　　背后是冷空气的“权力更迭”

　　■潇湘水冷

　　嘉定二年（1209）的一天，84岁的陆游自入秋后便受时气所感，罹患膈疾（一种食不下咽的疾病），直到这一天才小有起色。健康状况的变化，兼以时气的迁移，都成了诗兴最好的助推剂。陆游一口气写了8首小诗，系名《嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》，详细记录了这些时日的生活。在这组诗里，诗人吃着清粥小菜，喝着盈尊绿酒，伴着半窗竹影，抄着闲淡小诗。家仆和侍童都贪睡，伴着半窗竹影半梦半醒，唯有诗人自己抱着贪暖的狸奴，在这点滴的生活余味中，恍然连少年时“大冠长剑”的梦想也成了痴梦一场（要识放翁真受用，大冠长剑只成痴）。

　　这个惹得陆游诗性大发的日子，就是寒露。作为秋日的倒数第二个节气，秋意至此已算是极盛。陆游在诗中感慨，自己生病至寒露才小愈，实在错过了太多秋日的景色（穷销壮岁功名志，病过新秋赏咏时）。幸而，陆游终究还是在寒露前有所好转，没有错过人生中最后之秋。那么，就让我们从嘉定二年的这个秋日开始，探寻寒露独有的秋日风景吧。

　　寒露，一年中第4个以气候现象命名的节气，也是第2个以“结露”命名的节气。正如春季有两个以“雨”命名的节气一样，秋季也有两个以“露”命名的节气——白露、寒露。虽然都得名于结露现象，但其背后反映的气候态势与驱动力不尽相同。白露时节，北半球日照减弱，但气候总体上仍受暖湿气团控制，其结露形成的原因是昼夜温差加大。寒露时，来自西伯利亚等地的干冷空气团开始频繁南下，实力强劲，成为天气舞台的“主角”，带来的不再是夜间的短暂降温，而是彻底压低整个地区的气温基础，使得夜间气温更低，露水寒彻入骨，故得名“寒露”。白露的“露”，只是气温下降的小小预警；寒露的“露”，则正是北方冷空气开始占据主导的宣告。寒露是一年中第一个以“寒”命名的节气，正缘于此。

　　虽然名字已经带上“寒”字，但对于大部分地区而言，寒露的“寒”是比较舒适的。北方地区暑气的湿沉被一扫而空，天空显得格外高远湛蓝，气温恰到好处地转凉，白日里阳光和煦，真正当得起“秋高气爽”的赞誉，正是外出登高、赏尽层林尽染的绝佳时机。南方的“寒”更是酷暑中人们的救命稻草，许多地方气温的回落才算成了定势。除了部分极北地区或西北内陆地区已经大雪纷飞，总体来看，寒露正是一个秋味正浓、适宜赏秋的好时节。

　　寒露赏秋，首先要赏的是菊花；寒露赏秋，第二赏的要数红叶；寒露赏秋，第三赏的是蟋蟀；寒露赏秋，第四赏的是瓜果。

　　当然，农业社会的劳动者要想在寒露时悠闲自在地赏红叶黄花、品美酒佳果，首先得完成节气必有的农事劳作。《齐民四术》记载，寒露时的主要农业活动有“刈晚稻。拔稗。收脂麻、大豆。种油菜。收柏子。收荷叶，种豌豆、蚕豆”。除了油菜和豌豆以外，都是收获一年劳动成果的工作。据《农学合编》“夏至节后十日种，寒露节后刈，为晚稻”可知，寒露时收获的为夏至日时播种的稻谷。

　　作为观赏植物的草木花卉，在寒露时同样需要精细的打理以面对即将到来的寒冬。明人高濂在《燕闲清赏笺》中详细介绍了兰花养植的注意事项。高濂指出，草木生长其实是由人的心意而定（草木之生长，亦犹人焉）。一盆兰花，如果主人照料得宜，很快就能长满一盆。此时若要分盆，给兰花创造更宽裕的生存空间，就必须格外注意分盆的时间。高濂认为，最合适的时候在“寒露之后，立冬以前”，因为此时植物的能量不再提供给茎叶生长，而是向根处积聚，其枝叶也已生长成熟（盖取万物得归根之时，而其叶则苍，根则老故也）。即便如此，对待兰花仍需谨慎。高濂曾因顾惜花盆，选择将兰花挖出后分盆，结果即使已经十分小心，还是伤到了兰花的根系，养了三年，兰花依旧没什么生气（犹至困踣于今）。从此之后，高濂给兰花分盆，都会毫不吝惜地先将花盆打碎。

　　对高濂来说，看着那一盆“困踣”的兰花，或许依稀也能见到自己的影子。据屠隆为其《遵生八笺》所撰的序文，高濂幼时便曾与这盆兰花一般，“少婴羸疾，有忧生之嗟”，因为生病，身体孱弱，甚至有自己是否长命的担忧。但这样的先天状况，并没有使高濂成长为一个自怨自艾、伤春悲秋的人。相反，他选择了更加努力地生活。终其一生，高濂都在学着如何精心地照料自己。在身体上，高濂“交游湖海，咨访道术，多综霞编云笈，秘典禁方”，广泛搜寻养生秘方，并将其总结整理为《遵生八笺》，是我国古代养生学的主要文献之一；在精神上，他“家世藏书，资其淹博”，甚至提出了一整套辨别宋刻本的理论，还总结了图书保存防蠹的方法，为许多医书的保存和版本辨别做出了重大贡献。在已然预见的如秋风萧瑟的人生里，高濂偏偏靠自己的努力，迸发出无穷的生命力。

　　更可贵的是，高濂重视养生，却不把人生过成乏味的机械运转。或许你并不认识高濂，但你一定听说过他所写的《玉簪记》。《红楼梦》第五十四回中，贾母批驳完才子佳人故事的陈腐旧套后，回忆自己的少年往事，便言史府也曾有一班小戏：“偏有一个弹琴的，凑了《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成真的了。”能被《红楼梦》作为戏目代表收录，足可见《玉簪记》在明清时的知名度——是的，除了是养生家、藏书家之外，高濂更为人所熟知的身份是剧作家。

　　但这依旧不是高濂人生的全部。在《遵生八笺》中，他的研究涉及“居室运用，游具品物，宝玩古器，书画香草花木之类”诸多方面，且有独到的、自成一家的见解。在《清修妙论笺》中，他畅议论释、道高论；在《四时调摄笺》中，他阐发顺应阴阳节序之法；在《起居安乐笺》中，他探讨日常的养生智慧；在《延年却病笺》中，他传授疾病治疗的良方；在《饮馔服食笺》中，他记录如何越吃越健康；在《燕闲清赏笺》中，他品鉴赏玩器物……如此点点滴滴，记录的不是高濂的学识，更多的是他对生活中闲情雅趣的珍视。

　　除了高濂以外，冯梦祯、汤显祖等文人各显其能，潜心经营着自己的日常生活。他们所生活的嘉隆万年间，是大明王朝最后一个相对安定的时期。高濂身后，大明王朝不可遏制的衰败亦如寒冬一般倾轧下来。高濂、冯梦祯、汤显祖，都曾为京官，切身感受过政权中心的风暴。但在无法改变的世事面前，他们还是在琐碎的四季三餐间找到了灵魂归处，也实现了人生的价值。

　　在刘伯温所著《郁离子》中，曾描述一棵庇护了逃难越人的大树，“骄阳赫而不吾灼，寒露零而不吾凄”。学会发掘生活中的小美好，你自会成为寒露时节庇护自己的那棵大树。

　　一滴寒露，折射出的是时节流转的微光，也是人间百态的静观。寒露之“寒”，并非万物凋敝的前奏，而是生命转入沉潜与内省的信号。时节虽有寒暖，人生亦有顺逆，但若能如欣赏寒露一般，在一箪食、一瓢饮中，找到自愈和自得的温度，相信你我亦能如古贤一般，静观四时，心生欢喜。