多想再听您说一句

　　■何锦云

　　母亲走了，走在2025年8月28日那个寻常又刻骨的夜晚。秋叶初黄，夜风忽凉。这些日子，她总是进入我的梦中——慈祥的面容、温和的声音，让我一次次恍惚。真的，她明明还在，从未离开过。

　　母亲出生于1920年七月初三。海屿乡雪湾村李家的那间老屋，藏着她最初的青涩时光。嫁给父亲后，母亲随父亲在温州市区短暂落脚，后来因故辗转回乡。父亲体弱，1968年农历六月十八，他带着一身疲惫离世，留下我们姐弟6人和一个风雨飘摇的家。母亲把柔弱和苦涩藏进骨子里，扛起了生活的千斤重担。她翻过山岭去海边贩私盐，肩头让担子磨红了一遍又一遍。她带着三姐、四姐在翁垟街卖自制的米饼，寒风里吆喝的声音带着颤抖，却从未停下。她酿黄酒、开小店，面对骚扰，向顾客说尽好话、软话。她养鸡养猪，还趁着夜里的微光，领着姐姐们一针一线绣花换钱。那些年的苦，像针一样扎在她的日子里，可她从没抱怨过一句，只是把所有力气用来抚养我们姐弟6人成长。

　　父亲刚走时，母亲本就被悲伤压得喘不过气，可她不久在挑湿稻杆时，又在田埂上伤了气管。当时，她一口血呕出来，染红了身前的稻草。因没钱治病，她就靠着老屋石墙上长的野三七止血，那不起眼的野草，成了她续命的药。我10岁那年，一天晚上，生产队分稻谷，我家工分不够，而我家也凑不出钱，会计就不分给我家谷，而且话说得像刀子一样扎人。我看着母亲红着眼眶，与四姐一起抬着空箩筐往家走，箩筐轻飘飘的，可母亲的脚步却沉得像灌了铅。那一幕，刻在我心里几十年，每次想起，心头都疼得慌。

　　我是母亲唯一的男孩子，母亲总说我是上天赐给她的宝贝，可这个宝贝，却让她操碎了心。3岁那年我得“腰带蛇病”，医生说再拖就有危险，她二话不说，与二姐轮流背着我走了二十多里路，一步步挪到县城医院。小时候我顽劣，总爱跟人打架，每次闯祸回家，都能看到她又急又怕的眼神，直到我上了高中，她悬着的心才稍稍放下。因家穷，我其实是读不起高中的，可母亲宁肯自己多吃些苦，还是咬咬牙，硬让我上了高中。我在二十多里外的乐清中学上学，每个星期六下午回家，不管刮风下雨，母亲都会站在村庄后山的岭背等我，接我。远远望见她的身影，我就知道，家就在前方。那时家里穷，可只要我的朋友来，母亲总是把最好的东西拿出来招待。有次同学来访，家里实在没有什么像样的东西，母亲竟把唯一会下蛋的老母鸡给杀了。后来我才知道，那些鸡蛋是家里重要的零花钱来源，可母亲只是笑着说：“朋友来家里，不能让你没面子。”后来我出差，她每次都会嘱咐：“注意安全，少喝酒。”直到母亲去世前一个月，电话里的嘱咐还清晰如昨。我的成长、工作、成家，每一步都浸着母亲的心血。

　　我教过书，下海闯过商海，今天仍在四川、上海等地创业，一路过来，身后都有母亲的关爱。如今，母亲走了，再也没人在我出差前反复叮嘱。我总在夜里想起她，想起年轻时嫌她话多，偶尔还会怼她几句；想起忙着事业，连好好陪她吃顿饭的时间都很少；想起答应带她坐飞机去看看外面的世界，但终究成了泡影。这些遗憾像石头一样压着我，让我一次次湿润了眼眶。

　　母亲107岁去世，据说是翁垟镇近百年来出现的最长寿的一位老人。大家都说她是积德修的福。我的好友倪蓉棣、林光灵等人联合给她撰的挽联道：“期颐功满，福寿双归，慈辉永驻；哲嗣才丰，乾坤并举，宏业长昭。”上联称我母亲“慈辉永驻”，我同意，可下联称我的小事业为“宏业”，我不敢当——如果认为我的事业进步，须臾离不开母亲默默的付出和支持，我完全同意。——亲爱的妈妈，您走了，可您的爱永在！您为我们吃过的那些苦，您对我们的那些牵挂，都会陪着我们好好走下去。只是今天我真的好想您，好想再听您说一句：“在外注意安全，少喝酒。”