气变悟时易，不眠知夕永

　　■文雯

　　陶渊明写有《杂诗十二首》，其二为：

　　白日沦西阿，素月出东岭。

　　遥遥万里晖，荡荡空中景。

　　风来入房户，夜中枕席冷。

　　气变悟时易，不眠知夕永。

　　欲言无予和，挥杯劝孤影。

　　日月掷人去，有志不获骋。

　　念此怀悲凄，终晓不能静。

　　翻译成现代汉语是这样的：

　　太阳渐落西山，素月自东岭升起

　　辽阔夜空，一轮高悬，光耀万里

　　风入房门，像不请自来的客人

　　枕席就在一夜之间生出了凉意

　　天气变了，因此了悟季节的变幻

　　无法入眠，知道了夜晚有多漫长

　　心里有很多话，却不知说给谁听

　　只好请那孤独的影子共饮杯酒

　　时光飞逝，把我远远地抛下

　　空有壮志，而没有伸展的机会

　　想起来，就满怀悲戚

　　直到天亮，也无法平静

　　上午去办公室加班，电脑日历蹦出的提醒，让我知道，秋分快来了。

　　上一个节气是白露，好像就在昨天。半个月的时间，感觉只有一瞬间。

　　时间啊，进入中年以后就好像越来越快，昨日尚能与它并驾齐驱，如今却被它远远抛在身后，且这落差，似乎仍在日益加大。

　　“逝者如斯夫！”在永恒流逝的时间面前，我们变成了一个宾语，被作为主语的时间，施以“抛”这个动作。在时间面前，我们都不由自主。

　　陶渊明，大概是诗人中最早窥见这一点的，所以他说“日月掷人去”。袁行霈先生认为，屈原的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，以及曹植的“惊风飘白日，光景驰西流”，与此二句有异曲同工之妙。的确，三位诗人都在表达时间的流逝，然而细细推究，其微妙之处则颇为不同。

　　屈原感知到的时间，是飞速而去不停留的。“不淹”就是不留，尽管也无情，但比起陶渊明的”掷人去”——把人抛下，其无情的程度又要轻一些。

　　在曹植笔下的时间，离“不留”的无情又远了一些，只见景物推移、光阴变幻，而无人在此。所以也就没有了被时间抛掷的惨烈感，连对时间飞逝不留的“怨”也是没有的。

　　面对时间流逝，情绪最激烈的是陶渊明，表达最平淡的也是陶渊明。那样朴素直白的语言，看不出任何修饰，却能在人心上久久地盘旋，直至掀起你心中的澎湃波涛。

　　是呀，这就是我如今面对时间的感受啊。不单单觉得它变快了，更感觉是被它无情地抛弃了，远远地抛下了……

　　从前立志要做命运的主人，如今变成被时间抛掷的客体。从青春到中年，个中况味，不足为他人一一所道，然而陶渊明好像替你都写在他的诗里了。所以叶嘉莹先生曾经说，如果要在古典诗词作者里选择一个推心置腹的知心好友，她就选陶渊明。

　　读陶渊明，小时候是读不透的。我一直倍觉陶诗亲近，犹记当年保研面试时，对着老师们侃侃而谈陶渊明的“有风自南，翼彼新苗”。但二十多年过去了，如今我才真正觉得到了读陶渊明的最好的时机。

　　陶渊明是生命在写诗，浑然天成。作为读者知音，也当报以生命来阅读。

　　顾随先生说：“人生如行黑夜崎岖山路，要旅伴。不为对我们帮忙，但可破除寂寞，渐少恐怖，还可增加我们的兴趣。交朋友不在求帮忙，如人赛跑喊‘加油’，你不必去帮他跑。所以人生得一知己可以无憾，这不是普通朋友，是知己。”

　　“欲言无予和，挥杯劝孤影”的陶渊明，是缺少知己的。他怎么办呢？能抓住什么人呢？顾随先生评他的《咏贫士》时，说他聪明，因为他找到了古人为伴，“如见亲人”。

　　这也是陶渊明给予读者的智慧。以陶公为伴，亦如见亲人。

　　顾随先生还评说陶渊明：“不是一个狂妄、夸大、糊涂的人，所以清清楚楚认识了自己的渺小。”的确，之所以能有强烈甚至惨烈的被抛弃感，是因为他看清了自己“有志不获骋”的真实境遇，并且坦然地表达了出来。他不讳言自己的失败，他清楚地认识了自己的渺小。所以，他满腹悲戚，夜不能寐。

　　在失眠的长夜里，他端起一杯酒，直面真实的自我。在无人可诉的孤独中，他敏锐地感知到了秋凉的到来，感受到了时间无情地抛掷。

　　那样一个长夜，天空辽阔，明月高悬，清辉万里。那应该是白露时节的夜晚。白露是仲秋的标志，意味着暑热结束，凉爽的秋天已全面到来。

　　果真的，近些日子里，夜晚有凉风吹起来，夏天的枕席也该换了。“风来入房户，夜中枕席冷”，从陶渊明的时代到今天，四季轮转依然。

　　白露夜，恰逢七月既望。若天气晴好，在白露之夜，也可见素月升起，“遥遥万里晖，荡荡空中景”。

　　那是，曾经照耀过陶渊明的月亮啊。