诗意地栖居在大地上

　　■直良巨员

　　9月23日2时19分，节气交到了秋分，秋分一般都在每个太阳回归年的9月23日前后到来，那是因为当太阳抵达黄道180度时，阳光直射地球赤道。这一天地球上昼夜均分，白天、黑夜各占12小时。董仲舒在《春秋繁露》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”《月令七十二候集解》则解释：“分者平也，此当九十日之半，故谓之分。”

　　如此看来，秋分的“分”就是半的意思。过去把秋季分成孟秋、仲秋和季秋三部分，秋分正处仲秋，所谓的平分秋色，说的就是这个重要日子。如果说春分时万物都在生发，都踏上了征程，都有无限的可能性；那么秋分时就是收敛，在告别，在隐居。

　　一

　　秋分为八月中。秋分至，九十天的秋天就过了一半。春分与秋分都是昼夜平分，只不过春分阳在正东，阴在正西，之后，阳气越来越占上风，雷发声，燕子飞回，夜越来越短。秋分阴在正东，阳在正西，之后，阴气越来越占上风，雷收声，燕飞走，夜越来越长。春分后，春水长流而浩荡；秋分后，秋水蹉跎逐渐凝滞。故秋分也称降分。而在南北两极，秋分这一天，太阳整日都在地平线上。

　　对于同一个节气，每年都要比前一年滞后6小时或5小时，遇到闰年则要在此基础上提前24小时。这样，在日期上的反映是，同一个节气在平年与前一年保持不变或滞后1天；在闰年与前一年保持不变或提前1天。这样一来，同一个节气的起始点就有3个不同的公历日期。以“秋分”为例，就有9月22日、9月23日和9月24日这三种情况。

　　按农历来讲，“立秋”是秋季的开始，到“霜降”为秋季终止，“秋分”正好是从立秋到霜降90天的一半。从秋分这一天起，气候主要呈现三大特点：北半球昼短夜长的现象将越来越明显；昼夜温差逐渐加大。南半球的情况则正好相反。

　　秋分后，太阳光直射位置向南移，北半球渐趋昼短夜长，气温降低，在全国具有普遍意义。从人体的感知来看，北半球的秋天由这一节气起才始入秋。尤其是南方，秋分时节，我国长江流域及其以北的广大地区，均先后进入了秋季，日平均气温都降到了22℃以下。北方冷气团开始具有一定的势力，大部分地区雨季刚刚结束，凉风习习，碧空万里，风和日丽，秋高气爽。秋分后太阳直射的位置移至南半球，北半球得到的太阳辐射越来越少，而地面散失的热量却较多，气温降低的速度明显加快。农谚说：“一场秋雨一场寒”“白露秋分夜，一夜冷一夜”。

　　秋分之后，降雨量开始减少，气候越来越干燥，很多人表现出不同程度的皮肤干燥、咽干唇裂、鼻子出血、干咳少痰、心烦、便秘……即使喝一大杯白开水，仍然难以解渴。这种现象被称为“秋燥”，应对秋燥的方法只能是静心，是韬光养晦。

　　春生春种，秋收秋敛，四季到了秋，不论是从其蕴涵的自然意蕴，还是从公众所赋予的人文色彩，秋分都含有万象收藏，积蓄力量以迎接严冬的到来。之所以有这样的景形呈现，是因为在时间节序的推进中，经过春和夏的播种和耕耘，在“运筹帷幄”和“激情燃烧”的蓄势之后终于迎来收获。从这个角度说，秋分不论从自然，还是从人类社会的层面看都含有“收养”的意味，即重视内收，养精蓄锐。

　　秋已至，冬不远。秋分既是告别，也是新生；既是告别旧的时空，又是进入新的时空。在这个辞旧迎新的新旧更迭过程中，不仅有继承，更要创新。当然，收敛中的蓄势待发则是一种积极而为的自我突破，其间也寄托着人们美好的心灵寄托和祝愿。

　　从大自然的角度看，无论如何寻找，秋分的本质在于收养。秋分的哲学是一半对一半，杭州灵隐寺有副对联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”人生哪有那么多如意的事情，能一半顺遂心意，就很满足了。

　　二

　　对古代中国人来说，在此9月下旬，阴阳数再少一阳，时空进入到休止状态。人们看此时的阴阳排列，是上乾下艮，德性止而健。这意味着世界万物有了根本性变化。秋分时节此时天南山北，天下有山，这种意味是深长的。

　　不仅自然节气里太阳向南走了，中原北方渐次入冬的平原大地也无可留恋。社会治乱循环，天灾、战争、动乱频繁，此时人们要生存，就得跟随太阳，学习太阳。太阳南行已经给了人们象数上的启示，这就是天下有山，山中有天。在平原之地难以活命之时，人们就会扶老携幼、举家搬迁，因为天下有山，人们可以躲到深山老林中去；因为山上有天，山中生活又自有天地。

　　人类从山边走向平地之后，基本上把山当作背量，当作生活的一个辅助性存在，当做偶尔能从中捉野猪、野兔、狐狸等野物作为生活的调剂。这时空最初也叫掾”，即是捉小猪的意思，引申为辅助的意思。后来人们发现，天下的山还是置之死地而后生的新生之地，是避开乱世的天地。

　　因此这一时空就是人们寻找新家园的时空，人们月夜走向新家，“走”“月”以及代表家里的“豕”，三者合并在一起，成为一个“遯”字，这字和“遁”同音，也可通假，即是天山卦的名字。“月”和“豕”合起来是小猪的意思。小猛跑路，很容易跑出人们的视野，而躲在深山老林中。

　　天山时空从“掾”到“遯”再到“遁”，有这样的历史经验，今天它更多地表示隐居、躲避等意。叶芝曾咏叹:“我就要动身走了/去心灵自由之岛/搭起一个小屋子，筑起混巴的房子/……从早晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方/午夜是一片闪亮/正午是一片紫光/傍晚到处飞舞着红雀的翅膀/我就要动身走了，因为我听到那水声日日夜夜拍打着湖滨/不管我站在车行道或灰暗的人行道/都在我内心深处听到这声音。”

　　人们观察天山遁卦，在师卦时空过后，正是茶毒天下之后、大兵之后，必有凶年，表示该离开此地，寻找新地了。遁卦的“系辞”是:“亨，小利贞。”因此，这时空是通达的，虽然不能举大事，但能够全身远祸，所以说“小利贞"，它适合做小事。

　　遁卦的“彖辞”是:“亨，小利贞。遯亨，遯而亨也。刚当位而应，与时行也。小利贞，浸而长也。退之时义大矣哉!”

　　人们强调说，遁卦能够通达，在于退避时即行避让，所以能够通达。阳刚得到合适的位置也得到呼应，就能够随时而行，所谓“穷则独善其身”，这就是“小利贞”的意思。人们还说，此时小人也得于守着正道，因为其势力渐积而增长，如不守正道，必造成天下大乱，成为乱世一赌徒。所以说小人也利于守着正道。由此可知，遁卦的时义是重大的。

　　遁卦的“象辞”是:“天下有山，遯；君子以远小人，不恶而严。”人们说，天下有山，这是遁卦之象。君子体察此象，远小人，不以恶对待他们，但要分辨清楚，采取严厉的态度，挂冠悬笏，自甘退隐。

　　遁外时空有小人，其中有深刻的道理在。我们常说“人走茶凉”“墙倒众人推”。人走即遁，墙倒如遁。鲁迅就无限感慨地说过:“有谁从小康之家而陷入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看清世人的真面目……”

　　其实鲁迅的命卦就是“遁卦”，他躲在租界里写作时，曾作诗名为《自嘲》：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”当然存在主义哲学家海德格尔也是遁卦人，他的名言是：“语言是存在的家”“人要诗意地栖居在大地上”。

　　这里还要说一个朱熹的段子。宋宁宗庆元元年，即公元1195年，南宋兴起了一场反“道学”运动，右丞相赵汝愚被罢出朝，兵部侍郎章颖、国子祭酒李祥、临安知府徐谊、国子博士杨简、太府寺丞吕俭等人因此被相继罢斥。大理学家朱熹认为自己“蒙累朝知愚之恩”，草拟《封事》数万言，为赵丞相辩护。诸门生皆以为先生必罹祸而试图止之，朱子就是不听，后蔡元定建议以筮决之，遇“逐之同人”(一说“逐之家人”)，先生默然退，取奏稿焚之，更号“遯翁”。

　　这就是朱熹好遯翁的由来。如此又想到了小说《围城》里，钱钟书先生给方鸿渐的父亲取名为方遯翁，是不是也和朱熹更号为“遯翁”有什么联系。