「散文」

    ■陈友中

    每当我听到“日求三餐，夜求一宿”这一俗话，老家床铺的形象就会在我眼前浮现。

    茅屋五六间，旧床六七张——这是我十七岁前住茅庐的情形。茅庐坐北朝南，正厅西首是灶台，柴仓南是牛棚；东侧三间，再东面是围着墙的两间空基。

    进门见床，开门见山；出步即岭，风光如画，这便是我山居的特色。我家大厅里两张床丁字形摆着，有客作客铺，无客自己睡。横着的是竹床：两条棕树凳子架着竹床板，人一转动叽里呱啦叫。另一张叫老床，黑得发亮的床架上放着个棕棚，床脚留有千百个蛀虫孔，全身黑魆魆的。我经常在其上面蹦蹦跳，尽情玩耍。母亲说我是在这床上出生的，所以特别怜惜它。我们内室里，也挤着两张床，一是木制的两头短；另一张也是有来历、有故事的，全称为：十一扇圆洞门高屏风床，我们简称它“圆洞床”。通常睡四人，有踏凳。床额上画着许多戏出：姜太公钓鱼、桃园结义……此外还有黑不溜秋的、有矮屏风的老床等。

    我家拥挤不堪，黑暗杂乱，本无多余的床铺，根本不像“旅店”，但位于永乐古道边上，前无村后无店。天黑了，客人饿了，渴了，非要来住不可，因为这儿当年是温州最大的“黑市场”，农历旬二、七集市，人山人海。头天，客人爆满，我家也因此成了深山里的旅店。

    若一、两位客人，可独占一床；如人多，就得两三人甚至四人一起凑合。早到的客人往往有意见，道是“早到为君，迟到为臣，让迟来的多睡几个！”母亲笑着劝说道：“客人呀，全家人癞头——冇发！我也不是为了这三毛钱。外面黑洞洞的，他们又累又饿，叫其到哪里去，我自己一家都悃柴仓了。”客人见状确实“冇法”，海阔天空地聊：生意经、家庭事、朝廷轶闻……不一会儿呼呼声便取代了闲聊声。他们一整天挑着重担翻山越岭，别说床铺，就是在石头、溪滩上也呼呼大睡。

    “圆洞床”往往挤着四大汉子，像孵薯种似地躺着鼾声四起。我们一家就无床可容，常常真的睡柴仓。坐着烧火的柴仓凳，可坐四人。父亲去搬了大捆毛柴或稻草放到“仓”里，人靠其上——像在长途车里靠着睡。天冷，火炉里生着火。父亲拿着火钳不停地拨弄着，使火苗熊熊不熄。三四个小时过去——凌晨三四点钟，客人醒来叫嚷：“阿嬷，煮饭嗯！”这些多半是蒲岐挑海货的，要去“深山闹市”占好摊位。这时，母亲把在梦乡里的孩子抱到客人离开的、温暖的床上继续作梦。父亲便留着烧火，开始他们的一天劳作。

    有几件与床有关的事，我还记忆犹新。

    与客人搭铺。有时让我与客人搭铺。一位蒲岐人，叫金鹏，中年，同字脸，坚实魁梧的个子，很乐观，会讲自己和别人的故事。我与他睡，就因他会讲、能讲，我听来了不少知识：下涂捉蟹钓弹涂呀，出海捕鱼呀……均让我入迷。钓带（鱼）与网捕区别——钓带“星牌”亮而完好，网捕的就破损不堪。出海断粮了，黄鱼、鲳鱼等均不能“当饭吃”，只有带鱼可以。蒲岐人吃鱼，上面的肉吃了，不能翻转过来，翻，翻船也，忌讳……

    有一夜，他讲完故事很累了，重重地躺下去，“哗”一声，床板断了，我们都随声下陷。还在灶间忙碌的父母亲急忙赶来，惊呼“咋啦？”他们来扶我们时，见我们安然无恙，因为床底下放着几袋鱼干，给顶住了。“这袋鱼干灵性，明天会卖好价钱！”这时所有顾客都挤着看，见有惊无险，都取笑着哈哈大笑。

    我与老金成了“忘年交”。如果集市前天来得早，我带他上山采野果，如山楂、覆盆子，他吃了还带些去给孩子吃。他一市（五天）两天到这赶集，一担海货出售，除了吃住：吃三餐（集市头天晚餐，集市早、中餐）一元二；住宿费三毛。一般可净得六七块，好的时候也能赚到十来块。农闲其余三天到乐清湾下涂，由于他是下涂的能手，一天也能捞到两三块钱的虾、弹涂、青蟹之类。农忙时要做工分，工分值只有一块许。他一家五口，计划着勉强度日。

    圆洞床的故事。我六七岁光景，近地都流行圆洞床。我父母许是结婚时没有睡过新床，拟弥补昔日的缺憾；再者，还打算让家兄结婚再用。那时做圆洞床，是一样大工程，尽管家境贫寒，也挣扎着做。请邻地完工而来的木匠，我们都称他为阿福老师。他个子不高，红红的脸，脖子上老是挂着把鲁班尺。父亲几乎把家里所有的木头都寻出来，还是不够，到“黑市”买了些许。但坊间传说，木匠、油漆工、塑佛先生往往会路班（茅山法）。如主人亏待他，就会施法，让你全家不安甚至毙命。

    母亲也出于对师傅的畏惧，诚惶诚恐，侍奉得特别殷勤。一日三餐加点心，尽家中所有，起、讫都得杀鸡设宴招待，父亲还不断劝酒，到虹桥买菜。

    1982年我结婚时，圆洞床虽被搬到虹桥所在学校，但它很占空间，另外当时流行的是一头高，一头低的高低床。我把它搁置于亲戚家，后被家兄搬到温州，多年后父母移居虹桥后又运回来，去年老家旧屋重修了，它才回到“娘家”。住茅棚之时，它就被烟火熏得像个“黑人”，现在更苍老，有的横木已腐朽，戏出图案全模糊不清，似一位时合时离的“老娘舅”，随我们周转了半个多世纪才回到故里。

    老家的老床