「书味」

    ■赵涛

    我是个很邋遢的人，住的地方很乱，床单皱巴巴的，灯柜里塞着话费单、卫生纸，打火机，杂七杂八一堆。偶尔，我还会在暖气片上烤胡麻饼，拣一块吃，嘴里充满袜子的味道。尽管生活已经到了那种地步，我还是很难忍受别人把我的书搞乱。书必须妥妥帖帖地放在架子上，在我单身的时候，它们按照一定的顺序排列，以女人的结构，在微暗的房间里形成了我的情人。有时候，她是都铎王朝的贵妇，但不拘礼节，会在后花园偷偷小便的那种。有时候是1934年的巴黎，咯噔咯噔，她走在蒙帕纳斯大街，天快黑了，一个胖胖的工人点燃路边的煤气灯。当然，这一切取决于我的手，从书架上，取下来的那本书。

    安妮·法迪曼，美国的一个书评家，在把书当做情人这方面，比我走得更远。乔治，她的丈夫，两人结婚已经5年，平常T恤互穿，唱片也堆在一块儿，但他们的书却是分开的，一个放在阁楼的北头，一个放在南头。在安妮看来，书是不能放在一起的。每一本书都是昔日的一段恋情，就算最亲密的人不能分享，每一本书都收纳了一段时光，《叶芝诗歌全集》，安妮曾在德鲁姆克利夫教堂的坟场朗读过，在叶芝的墓前，那个阴沉的下午；《艾略特诗选》，上面有“格里·奇弗斯最佳的祝福”的题文，只要一翻开，乔治就会想起波士顿棕熊冰球队那个该死的守门员。

    有了一个孩子之后，乔治决定把书合在一块，但该怎么摆设呢？两人为此吵了起来，安妮对乔治的分类法很不满意，黑色幽默作家品钦的书和柏拉图的书放一块，让她牙根发酸。乔治说：“你的意思是要每个作家内部也按年代安排吗？可是没有人能够肯定莎士比亚写剧本的时间呀！”安妮吼道：“我们知道他写《罗密欧与朱丽叶》的时间比写《暴风雨》的时间早，我就要把这些也在书架上显露出来。”因为这次分歧，乔治后来说，他很少郑重考虑过离婚的事情，但那是其中的一次。其实，安妮很担心自己的书被胡乱分开，她怕自己再也不能抚摸到熟悉的颔骨、耳垂、脊背——那个秘密的异性。最后，两个人的书还是被摆在一个架子上了，这很让安妮忧虑，她一会觉得这些书带有自己的味道，一会又觉得乔治的书夹杂在其中，气焰嚣张，正一步步侵略她所有的一切。乔治去纽约的时候，安妮还怀着报复心读了他的《与查利一同旅游》。

    现在，我也有那种担忧，因为交上了女朋友，她和我一起住。房子倒是越来越干净了，但是，书却东一本西一本——那是她看书的习惯。最让人讨厌的是，我的书还被胡乱堆在一个纸箱子里，不过也好，那样她就不会发现书里面很多的小秘密。《蒂凡尼的早餐》，192页，那张略微发黄的信纸。

    纸质的情人