那一场青春叫柳中

    ■汤琴

    青春这个词，过于直接，过于平熟，甚至已被用得太多。

    所以，从十六岁开始，一直到现在，我总是不太愿意用这个词。

    前日下午，两个上高二的孩子，小朱和她的同学——一个脸上长了不少青春痘的男生，神情还有些腼腆、甚至有些无措，来办公室找我。

    在平常甚至杂乱的空间里，忽然就撞到了一种鲜砺的气息，就在迎面，躲都躲不过去。有春天第一拔青草的味道，很蓬勃很爽朗很柔韧很清新。

    我被这股子美好的气势直逼得忍不住笑起来，原来这就叫青春逼人。

    我想，所谓正青春，其实就是高中这三年，16岁到19岁。这段时间，倒回头看，像装上了滤镜一样，有着柔和的美和空透，有着一生中的最生动和明媚，是多么幸福与敞亮的岁月。

    记得，那些曾经以为重得像山一样的日子中闪亮的片断：年轻的额角，清美的笑容，飘扬的裙裾，丰盛的友情，轻浅的心动，怅然的音乐。甚至桌上堆满的习题，灯下疲惫的身影，校园匆忙的脚步，无一不在平淡的岁月中开成枝头那最惊艳的花朵。

    1989年的那个初秋，天蓝得像清脆的玻璃，空气中是暖洋洋的干爽味道。柳市中学的操场干净宽畅。我是高一新生，红衣白裙马尾辫，有着这一生最清澈的眼眸，从红色的跑道走过，开启青春年华。

    曾在数千人的大会上演讲，竞选学生会干部；参加校运动会接力跑，没两步摔倒在地；油印文学社社刊，为此逃课；在各种杂志上发表文章，参加各种作文比赛；收到各地读者各种笔友来信，努力回信；主持晚会，角逐十佳校园歌手；被男生喜欢，暗地里也喜欢过别人。喜欢穿白色衣裙，剪了长发留短发。我想，彼时的我真的任性张扬。

    当然，年少的烦恼，有时也如雨天从教室里望出去的被雾萦绕的龙岗山峰一样。严重的偏科、不太会与个别女生相处，几乎是最难受的两件事。我常在晚自习课间，一个人在操场上跑了一圈又一圈，星空浩瀚，风从身边呼啸，孤独但不软弱。后来数十年，我几乎不再跑步，许是当初已然跑够了，许是再没那般激情了。成年人的生活，细琐但耗心力，哪还舍得力气再跑步呢？

    我还喜欢做的一件事，下雨天打着伞，一个人去龙岗山顶，山湿路滑，默然前行。直至站在山顶，四周白茫茫一片，空蒙迷茫，无思无念。如今的日子，我并不爱爬山，觉得太累。但却时常免不了无奈登山，及至山顶，才找到感觉。那样开阔的山，有的大概只是静寞。但是有风，很大的风，还有合欢花，不知为何要开到这高处？无边无际的天地或大到无垠的空间，总是叫人凉默。千山层林，它们是真的远离尘嚣。在山里，只用得到一呼一吸的简朴，不要思虑，像草木一样安静无声。

    青春时期，除了数学不好，我算得上一个好学生。不惹事非不早恋，话不多做事情积极。然而，不出格，无青春。我做过的狂事，自己知道。有一个周末，狂风大作，暴雨倾盆，我穿了一条白裙子，光着脚，独自往船埠头走去，准备坐船回翁垟的家。好几公里的路，天与地之间的雨，像白色的箭齐发，大街小巷浸泡在雨中，除了我，路上只有一个傻子边走边仰天长啸。全身被雨打得湿透，寸步寸步挪动前移，心里却很舒爽过瘾。所以，现在若有朋友向我倾诉青春期的孩子行为如何不可思议，我都会很好奇地反问：“你难道没有疯过、傻过、狂过？”

    人的一生，不管情愿不情愿，总是会碰到很多人。我很荣幸，在我的青春时期，碰到的都是对我好的师长。

    如柳中新圃文学社指导老师刘方文先生，在对我并不十分了解的情况下，他就信任我，委以我社长这么重要的角色。事后证明他是有眼光的，我当社长没给他丢脸，柳中新圃文学社获得了全国优秀文学社称号。

    更有文学社继任指导老师魏晓东先生。他是文人读书人，为人率真做事诚恳。只是那时身为学生，总是有几分惧怕师长威严。他经常组织活动，带我们去绍兴、桃花岛采风，带我们参加县里作文比赛、朗诵比赛。我后来做报纸文学版编辑，经常会给校园作者发文章；组织采风活动时，也会请几位学生参加，大抵是有他对我的影响。有时候，对成年人来说普通的事，对孩子来说，也许也着特别的意义。

    高二时，我接到了《诗刊》杂志寄来的诗歌北京现场比赛通知，魏老师力挺我参赛，并去校长陈成英先生那里争取到了路费报销。陈校长在教育界是大儒。仅这一件事，便可见其风范。我想，搁在如今，又有哪一位校长，会给去外地参加诗赛的学生报销路费呢？而且我每在省市县里获一个奖，或在各级刊物上发表一篇文章，他总给我发奖金。

    魏晓东老师后来去了法国定居。临走前，送了我一本宋词辞典以作纪念。后来写戏时，我常翻这本辞典，不曾买过新的。

    眨眼已是二十多年过去。去年暑假，我陪女儿去欧洲游玩。到法国时，魏老师在香榭丽舍大街请我们吃法国大餐。心里颇为感慨，为恩师数十年异国他乡的生旅，更为世事沧桑光阴瞬息。

    我虽然数学不好，但我的数学老师们从来不曾嫌憎过我。这一点真是不易，可见柳中的老师是大度又包容的。我永远不曾忘记，我那美丽温柔的游月华老师，有一天，在教室的阳台上，主动对我说：“你文科那么好，数学落下了实在可惜，周末你到我家，我给你补课吧。”此后的周末，我常常去她家，听她细心教导。虽然数学不喜欢我，她却对我那么在乎，以致我整个青春期从来没有自卑的感觉。要知道，青春期怎么能自卑啊，那是会让人生最美的时光灰暗的啊。

    我高三的班主任叶文杰先生，当年还是小伙子一枚，刚从北大毕业。现在早已是乐清中学校长。每年四月，乐中的墙外蔷薇花开得铺天盖地，灿烂盛美。我呼朋招友去看花、拍照，还要到食堂吃饭。叶老师总是不厌其烦地陪看陪吃。我这么咋呼，依仗的，也是当年就结下的师生情份，并且一直延绵至今。

    我这个人记性不好，但我忘掉的都是不好不美。所以，在我的记忆里，还有一大串对我关爱过的师长。我终究因为没有志向且又懒散，只成为了一个平常的妇人，但那时，他们都把我当过宝。

    高三那年，是在通往高考的路上，很辛苦，但其实更多的还有风景。如果可以，我想告诉那个时刻的自己：一定要为心留出一点空间，细细游览沿途的美，因为所有的经历都不会从头再来。日出日落，其实并没有那么漫长，每一天都值得爱惜着度过，因为所有的日子都无可复制，难以追回。

    所谓青春，是能让生命轻捷地在时间的边缘上跳舞，能让那些生机勃勃的欢乐在阳光里展翅飞翔。我的那一场青春，事关柳中。