回忆马缨花

    ■车前子

    农庄里有三棵马缨花。它们像三姊妹，要开一起开，要谢一起谢。但它们从没开过。别处的马缨花开着粉红的花，像小丑高帽子上粉红的绒线球。

    我去的时候，鸡鸭都在鸡舍鸭圈，没见到。农庄总经理骑着一匹乳白的小猪四处走动，小猪耳朵掀动开来，是粉红的，带着热气、潮气。经过我身边，我正在稻草垛下喝茶。我喝了一下午茶，直到太阳落山，山的荷叶皴被光勾出，与嘴唇差不多。此刻的大自然是女性美，阴气缠绵。

    不一会儿满月升起，我骑着一张乳白的小桌四处走动，小桌的四条腿掀动开来，是粉红的，也带着热气、潮气。小桌跑到路灯下我才发现它的四条腿是粉红的。我与小桌跑进室内，在大玻璃边喝酒。

    三棵马缨花的影子投到大玻璃上，三个姊妹一鼻孔出气。

    在大玻璃边喝酒的人越来越多。快喝醉了，突然发现，大家都是老同学。

    “你是桃园中学的？”

    “是啊，桃园中学。”

    “我在卷心菜一班。”

    “我也是卷心菜一班的，班主任是萝卜头。”

    “对啊，我想起来了，我们一起腌过萝卜头！”

    我们学校门口有一棵马缨花，班级门口有一棵马缨花，还有一棵马缨花，在篮球架后面。校长曾经在篮球架后面的一棵马缨花下揪萝卜头，马缨花落满一地。萝卜头跑进卷心菜地撒尿，我们把他腌了，去化学实验室偷出许多精盐。我现在只记得腌过的萝卜头也粉红，马缨花开着粉红的花。

    我们是同伙，一鼻孔出气。

    而我现在回忆马缨花：而沧浪亭黄石假山前有几棵马缨花——而同里镇上有几棵马缨花——而那里有几棵马缨花——而这里有几棵马缨花——而它们像同学年少，而二三十年之后觉得青春是同谋，而同谋的近义词：合欢。

    “同谋”“合欢”，二三十年之前谁能想到它们是近义词。