听风

    ■张颖怡

    在外婆家整理旧物的时候，一张小小的字条从老书的扉页里掉出。纸张已经有了年代的痕迹，稍一用力可能就会变成碎屑，我仔细地辨认着上面的字：

    或许已辨不清日升日落/或许已看不见流云晚霞/不知道耳边溪流，咫尺可达/不知道天地浩瀚，人间喧哗。

    字迹很是模糊，但从这笨拙的笔划里仍能依稀辨出这出自父亲之手。

    父亲说，这是他写给母亲的情诗。当时以他小学四年级的文化水平，就是想破了脑袋，也憋不出一个字。所以，就从诗集上摘抄了一首，还谎称是自己的手笔。话还没说完，父亲就自顾自“咯咯”地笑起来。我问他为什么，他说，你妈这个傻瓜还真以为是我写的，感动了好久呢。

    大概在每个拥有少女梦的女孩心里，秋千是一种必不可少的渴望。最好那秋千不要太简陋，得要藤蔓作伴，花草相随，坐在上面就像与全世界的浪漫相拥；又或许，装饰精美只是表象，更重要的是得有一个愿意在她兴起之时，替她推秋千的男孩，多久也不喊累，怀梦少女与木工男孩的相遇，就是母亲与父亲的相识。

    秋千，就在外婆的家门口，就算是平常被生活的忙碌冲晕了头脑，他们也还是会抽出时间回去看看，看看秋千有没有被哪家淘气的孩子玩坏了，看看上面的那些花草有没有被时而飞过的小鸟用利嘴啄断。所幸的是，那架岁数比我还大些的秋千除了绳子有些残损，其他并无大碍。

    父亲说，每次他们来的时候，总会有阵风，不大却很撩人。真的是很巧，这次我们去的时候，秋千上没有坐人，在风的吹拂下，只剩下两条孤零零的细绳在空中打转。“扑哧”一声，父亲说着又笑了，以前他把秋千当作礼物送给母亲的时候，她开心得连坐都坐不稳，直直地就从上面摔了下来。“你妈真是个傻瓜，大概是因为笑得掉下去了。”父亲说得很大声，一字不落地掉进了母亲的耳朵，气得她支支吾吾的一句反驳的话也说不出，脸上的红晕很快就蔓延到了耳根。

    良久，母亲才找回了原先的淡定，指着父亲的鼻子说：“你，快扶我上秋千。”那趾高气扬的模样像极了一个受了气，憋屈得想要反击回来的“大公举”。

    虽然偶尔也会嫌弃，但大部分时间里，父亲还是一个唯妻子的话是从的五好男人。他拦住了母亲要荡秋千的步伐，仔仔细细地检查了秋千上的每一个角落，认真的样子与刚刚那个沉浸在回忆里笑得无法自拔的他截然不同。修修补补，秋千看着就像新的。他走到了母亲的面前，标准的90度弯腰，伸出了一只手，做出了“请”的动作，而另一只手就安静地贴在肚子旁边，要是再搭件长长的燕尾服，就可以跳段悠扬的华尔兹了，像是自尊心受到了极大的满足。母亲的嘴角咧得更开了，父亲叮嘱着母亲拉好，就扶着她的背慢慢地推。

    外婆搓着手从屋里出来，屋子上面袅袅的炊烟从我们来时就没有断过。外婆悄悄地和我说：“以前你妈还没出嫁，你爸来得也不是很频繁的时候，她就爱一个人坐在秋千上头，腰杆挺得直直的，眼睛半眯，视线也不知道落到了什么地方，反正一待就是一下午。她一大姑娘坐在上面，隔壁的小孩觉着有意思也想来玩。可她不肯呀，坐在上面死赖着不走。后来啊，小孩也不和她争了，就笑着喊着她是一个傻瓜。不过啊，这孩子也是真傻，只要来一阵风，把她稍稍地推起来一点，她就觉着不用自己忙活，开心得不得了……”

    外婆的话断断续续，像是在追忆往事，描述个大概还不够，而是执拗地要把每一个细节都讲清楚才肯罢休。耳边的私语倒真是让我觉得些许凉意扑面而来，不知是见到了故人匆忙赶来打招呼的风，还是父亲把母亲推往更高处的时候，吹来了爱看热闹的风？

    两个爱情里的傻瓜，难免会有口角相争，难免会有拳脚相向。可他们知道，黄昏下，旧砖砌成的老屋前，还有一架秋千在时间的漩涡里，像等待归人的到来，还有那风，在最孤独的时候递上浅薄的依靠。

    父亲说，那诗还有下半部分：

    但我知道/星河在上，波光在下/我就在你身旁/等着你的回答。