■刘文起

    早就想写写上半街了，上世纪八十年代，我在那里生活了将近十年。

    大学毕业刚分配到乐清时，我先是在城关镇上租房住。跳窠鸡似的住过文笔巷，住过西门山边。最后，很感谢文化馆的一位同事，她盖新房后，将人武部旁边一个30来平米小套的公房转让给我，才让我在上半街定居了下来。

    我住的公房，是一幢六间四层的楼房。三条楼梯上去，一条楼梯对间两个单元，住一二户人。那时的公房不像现在的小区房那样封闭，两对门都不知对方姓甚名谁。那时的公房开放，两对门、上下层都经常串门，知根知底。一楼住着我的小朋友“拉兹”，我们乐清文友相聚时，他是我们的尾巴。二楼我对门是一对丁姓老夫妻，教师，北京人，一口京腔京调。丁师母还抽烟，经常在门外一边洗衣服一边抽烟，还误不了跟我们聊天，真不知道她那手脚和嘴巴如何够使？三楼是党校里的老董。因当过宣传部的副部长，我们都叫他董部长。董部长的三个孩子读书都是天才，全考上清华、浙大等名牌大学。我曾开玩笑，说老董应该多生孩子，生一百个天才孩子，为祖国多贡献。四楼老陈是老干部，有句口头禅叫“有啥说啥”，我就叫他“有啥说啥”。“有啥说啥”家里有规定，要求四个子女每家每月交10元钱生活费，每个周日四家务必回来吃一餐饭，雷打不动。我们当时不懂，问“有啥说啥”为什么做这种蚀本生意，只收10元钱还赔四家几十人的饭？“有啥说啥”笑道：你们老了会知道的。现在我们老了，子女不在身边，叫他们来吃饭都叫不来，才知道当年“有啥说啥”的良苦用心。

    我们的公房没卫生间，大小便都用隔壁电话机厂的厕所。也没浴室，夏天洗澡，楼上楼下的男人都提两桶水到一楼冲身体。因此，一早一晚，我们共楼的邻居都有一二次的聚会。早上光屁股坐一排如厕，傍晚光上身站一排冲澡，还谈天说地，此等情状，自有一番风味。

    上半街有许多特色店。如北大街副食品店，能买到白象香糕、虹桥玉带糕、大荆烧饼等别店买不到的乐清各地特产。副食品商店旁边还有汤包店、打银店、松糕店、草药摊和修钢笔的店。后来，还开了间旗袍店。这些店，大概是城关镇其他街上所没有的。这就是上半街的好处了。上半街中段还有一间剃头店，我去得最多。剃头店里只有一个师傅，五十多岁。见客人来了便笑吟吟地请你坐下，再给你围上白围巾，然后拿一把剃头剪来给你剃头。他的剃头剪不是电动的，是手动的。用食指和中指夹住，一松一放地在头上理发，便有笃笃笃的声音响着，听着能催眠。除这个特点外，师傅还有绝活：刮面。他刮面时手法很轻，很舒服。这古老的两手是其他剃头店里所没有的，我就是冲他这两手去的，很能怀旧。在乐清几年，我一直都在这家剃头店里剃头。可惜，现在这样的剃头店没有了。

    上半街还有许多老宅、大院、古建筑。时间最早的，是永福寺。永福寺在北大街194号，原名永福堂，俗称半间堂，创建于清康熙五年（1666）。山门朝大街，但门面一如平常的房屋。只有台门上的“永福寺”三字和黄墙上写着的“南无阿弥陀佛”，表明这是寺院。进门，里面却是一个大院，有一座颇有气魄的庙堂。比永福寺稍为逼仄点的是老教堂。老教堂的门面也与街边的房屋相仿（和永福寺一样，大概都是解放后改造的结果吧），只是台门的顶部有个小小的红十字架，说明这里是教堂。进台门后也没有空地，就是一座穹顶的教堂。那时的信教没有现在开放，我早晚上下班都打教堂门外经过，从没见教堂里有闹热的响动。

    最有文化味的是开元巷的洪宅。洪宅有一座比较宏伟的砖砌台门，台门两边有石刻的对联：巷处开元旧，宅更爽垲新。这对联的气势，一看就把人给镇住了。进台门，里面是深院大宅。乌瓦白墙，颇具沧桑。此宅最早的主人是当过道台的官宦，初建于清乾隆年间，着过火，翻建于民国初期。上百年过去，仍显富贵气书卷气，可见底蕴不浅。想到从这里曾走出著名的寄生虫专家洪式闾、版画家洪天民、作家洪禹平、党史专家洪水平，不禁肃然起敬。

    稍迟些的建筑，还有老银行。老银行解放初曾是乐成镇政府，可现在大门紧闭，只有门台上那颗水泥堆塑的红五星，以及粉墙上那句长长的毛泽东语录，仍未褪去当年的遗风。

    上半街藏龙卧虎，这样的老宅老屋还有许多。据说唐宋时期，上半街是市区繁华的商业闹市区。当时有两支渠水向南流下，渠上杂植樟树垂柳，往来如行翠幄之间……这当然又是另一番风景了。

    这是上世纪八十年代上半街给我的记忆。

    后来，我调温州工作，就把北门的公房退还给房管局了。把公房退还给房管局时，就是把我生活了十年却依依不舍的上半街也一并退还给乐清了。

    不过，每次我到乐清，总要去看上半街。

    我去看上半街，那就是回头去看过去了的时间；我在上半街走着，那就是走在过去了的不同时间的节点上。我看永福寺，那是看清初的时间；我看洪宅，我的脚就站在民国时间的台阶上；我看老银行，那是看解放初和“文革”；我看我住过的公房，那是我走在上世纪八十年代的时间里。

    上半街和上半街这些建筑，是时间的化石、是时间标本、是时间的精神状态……

    上半街的时间