书间道

    Y

    uedu

    ■陈惠敏

    《给赤身裸体者穿上衣服》中的艾西莉亚在面对不容商量的死亡面前，为自己编造了一系列谎言，以求让自己体面一点。她一生的不幸源自他人的欺骗，这些欺骗污染了她，使她不得不以另一种欺骗来阻挡这些污染。这无疑是艾西莉亚的人生陷入怪圈的悲哀，这也是每个现代人所经历的悲哀。人们不得不用谎言来武装自己，以求覆盖更多的谎言，让自己更符合社会的伦理道德，让自己更加体面。

    当房东夫人没看过报纸之前，不对苍白孱弱的艾西莉亚报以任何的同情。在看到艾西莉亚自杀事件的报道时便对艾西莉亚照顾有加。等到真相大白时，又回到先前的态度。因此，房东太太的同情不是对艾西莉亚本人的同情，是对被抛弃者的同情，并以同情的姿态靠近社会伦理的道德标杆以求让自己体面。

    起先的艾西莉亚在极其绝望的情况下毅然决然地选择了死亡，这是她的绝望，对生的绝望，不知道如何活下去。在准备第二次自杀时，艾西莉亚不断地编造谎言来博取更多人的同情与谅解，“愈是丑恶就愈是想显得美一些”，她决计在死之前穿上一件美丽的衣服。这不是小人物、贫贱百姓猥琐而简单的怨恨，而是她对生命最无力也是最有力的抗争与反叛，是一种悲剧性英雄的呐喊。如阿Q想把圈尽力画得圆一些，说到底是尽自己力所能及的事为自己争取最后的一点体面。因此，艾西莉亚的说谎与自杀充满了仪式性。

    想必若不是对生命彻底的绝望，断然是不会抱着自杀的心态去度日的。人人赞美、夸耀他人的体面，来争得自己的荣光，以谎言和欺骗来掩盖赤裸的肉身。艾西莉亚“速朽”的愿望分明是看到了自己赤身的丑陋。但她因惧怕自己赤身于人前，无可避免地陷入了无限的焦虑之中，所以对她而言编造一个合情合理的谎言再去死，便是给她的赤身穿上最理想的衣服。艾西莉亚不敢正视记者康塔瓦莱，面对他时有一种神经质的恐惧，这种恐惧便是源自害怕谎言被拆穿，害怕自己“赤身人前”焦虑。也正是这种焦虑，《给赤身裸体者穿上衣服》直指人类社会的虚伪和本真面目的丑陋，冷静地宣告了人类的绝望与不幸。

    葛兰西曾在他的《论文学》中指出：“皮兰德娄的重要价值，在我看来，是属于思想和道德方面的，就是说，在更大程度上是属于文化方面……”无疑，《给赤身裸体者穿上衣服》是哲思的，是深刻的。

    皮兰德娄敏锐地察觉到这些长期被压制、扭曲的这些“赤裸者”们，仿佛具有蓄势待发的爆发力，但在找不到合理正确的解决之道时，这种反抗便直接走向死亡。皮兰德娄的戏剧常常先将人置于某种平衡的边缘，在平衡崩溃的刹那，一切人的、社会的、道德的剧烈的冲突就了然于眼前。皮兰德娄的焦虑无处不在，虽然他没有去张扬某种反叛，却已然为那些精神的反叛者视为同道。

    既然众生都以“衣冠楚楚”示人，没理由让一个苍白无力的生命独自承受赤身裸体的压力，暴露在肮脏混论的尘世，给赤身裸体者穿上衣服吧！无疑，皮兰德娄是同情艾西丽娅的， 但是他的同情没有陷入情感宣泄的沟渠之中，而是藉由一种节制的叙说，将焦虑感表现出来。这种焦虑根植作家对生命独到而深刻的理解，源自作家对生活苦痛的真切体验，也暗示了作家对乌烟瘴气的世界的极度不满。

    于绝望之中预见人类的不幸（下）