■东君

    诗人中，车前子是一位极有天份的书画家。多年前，我与他在北京举行的一次中法诗歌年会上碰过一次面，印象中他十分清瘦，人如树影。为什么我不说他长得像树，而是像树影？这恐怕跟我的视觉记忆有关。那天我跟他擦肩而过时，有人告诉我，他就是诗人车前子，因此我就回过头来多看了几眼。半明半暗中，他那瘦硬的身影一晃一晃地穿过走廊，拐杖点地，发出坚定有力的笃笃响，远远看去，拐杖成了他身体的一部分，就像一棵树的枝杈；再看，他的略微倾斜的身体已落进逆光的门框里，更像是树影了。我至今仍然记得那个夏日午后的朗诵会上，他把“田申甲电由”等字通过重叠方式组合起来念，有一种独特的声音效果，让我真切地感受到诗歌原来还可以这样朗诵。彼时，大概是诗名遮掩的缘故，我居然不知道他还是一位出色的书画家。之后，在一本杂志上无意间看到了车前子的画，简净枯淡，是我喜欢的那一类。相见之下，有一种他乡遇故知的感觉。他好像不大画那种大幅山水，之于物，他有自己的观照，或形而上，或形而下。不能不说，他画得很用心。一物之微，每一笔里面都有一种不经意的苦心经营，一种大胆的小心收拾。他笔下的世界也是他内心世界的延伸——他的水墨语言所呈现的正是内心的孤独、丰饶和不可言说，从中我看到的不是“人的东西”，而是“天的东西”。因为喜欢他的诗文和书画，我跟他就有了来往。他知道我平日里喜欢涂鸦，就送给我两幅草书，篇幅不大，每个字也不过指甲般大，有几行是用淡墨枯笔写成的，求的是一种古淡有味的墨韵。看他的字，我会想起日本古代诗僧西行书法中的野性。二者书姿不同，但在韵味上竟有几分相似。这事我曾向他本人求证过，他说自己的字的确有那么一点东洋味，但他学的不是西行，而是另一位诗僧良宽。此外，他还汲取了井上有一的现代书风。听我朋友荆斋说，车前子以前的字一看就知道来处，现在来处变得模糊，自家面目反倒清晰了。去年，我在朋友家中见到了车前子抄写的心经，淡墨、长行、细字。看了之后，就感觉他的前生可能是十八罗汉中的某一位，至于是谁，我也说不清。我曾听人说，和尚写字多疏朗，为什么？因为和尚穿宽衣大袖，书写时须得用左手卷起右手下垂的袖口。而车前子写得如此细密，想必是穿短袖或光着膀子写的吧。这种无端的猜想后来也得到了他本人的印证。

    车前子的书法与画，都有一股说不出来的怪味。这种怪味，跟清代的扬州八怪是接得上气的。如果他生活在金农那个时代，把他列为“第九怪”，似乎也不为过。中国书画，我以为跟树一样，老了就怪。越老越怪。我记得车前子在一篇文章中曾将中国传统书画艺术称为“老年的艺术”。他作了进一步的解释说：“书画唯其老才具有强大的生命力，这种‘老年的艺术’也是一种‘生活的艺术’。”没错，一个人只有深谙“生活的艺术”，方可以达到“人书（画）俱老”的境界。然而我又想，如果有一天，老车真的老掉了，他的画兴许又会变得年轻了。甚至，在古拙、狂怪里面，可能会突然跳出一颗童心来。

    老车来乐清举办画展，不少作家和画家都来捧场。那些日，老车就在烟、酒以及水墨之间来回转悠。每回喝了酒，有了兴致，他就开始作画写字。若是墨太浓了，他就随手以酒代水倒进砚台。笔墨沾了酒气，挥洒开来，更是无法无天了。画毕，他把剩余的酒喝掉，退后几步，叉着手，打量自己的画作。满意，就送人。不满意，撕掉。有一回，他画了一只怪鸟，自觉不满，正想撕掉时，突然发觉鸟旁边有一滴墨不慎滴落，在宣纸上洇开后，状如戴头巾的人头，忽然像是想到了什么，就搦管添了几笔，看看不够，又添了几笔。不多时，一幅隐士调鹤图就出来了。他把这张宣纸对半撕掉，先前的怪鸟图团成一块丢进垃圾桶，另一幅留下，嘱我题款，送给边上的朋友。至今想来我仍觉几分汗颜，那时我怎么会有那么大的胆子在他的画作上落笔？不过，老车若是知道我心中抱愧，定会劝慰我说，书画嘛，就是玩玩笔墨游戏，何必当真？

    在现实生活中，老车十分率性、天真，我便是我，物各自物，分而视之。但在水墨中，物我合一，是浑然、深杳、别有寄托的。这样的人，让人感觉，他的画不是来自手，而是出乎心。所以，他的画都是心相之作，看一眼即可辨识。在他笔下，鸟无鸟气，猫没猫相，马无蹄，鸡无爪，鱼在空气里游，兔子扮着怪相，猫头鹰有钟馗相，石拙，树古，藤亦缠绵。总之，他的笔墨之间有一种好玩的东西，看了之后，说不出来，也只好拢着袖子，点点头了。

    老车

    书人书事

    Y

    uedu

    车前子作画中