口述

    Z

    ongyi

    ■严成安 口述 南孔球 整理

    1959年暑假将至，晚饭后我们几位乐清中学第三届高中生仰躺在绿茵茵的操场一隅，当西山落日收去最后一抹殷红的晚霞，我们远眺天际显出奇异银晃晃的光彩，海阔天空地闲聊。我们这些农村娃都是乐清解放后穷人翻身才进入学校读书的，年龄稍大一些，十八九岁的大小伙靠着父母紧勒裤腰带供我们上学。大伙指望着暑假觅个小工，赚点钱，备足下学期学杂费。大个子朱维雄同学忽然想起，有一远房亲戚在白象（现北白象）一家造纸厂工作，听说要收购稻草作原料，他便自告奋勇联系，准备揽下这活儿。

    稻草，现在是废弃之物，收割后焚之。但那时农户作为燃料，一担担挑回堆垛起来，由生产队统一分配。我们从生产队买来几个早稻草垛，租来大鱼凫木船，备好了纤绳、桨箍等物件。暑假的第三天清晨，三只装满金黄稻草船似编队的军舰，劈开明镜般的河面，浩浩荡荡地拔锚起航了。我和小黄、小林等同学不会划桨，只能拔船力，也就是当纤夫。朱维雄等同学从小划过船，当仁不让为老大，叫掌舵。拔船力，脚板顶着河岸上的石板、石块、砂石、黑土，身子向前倾斜越低，耗体力越大，纤绳紧崩崩的，船速度越快。

    遇到没有小桥的河汊，我们要脱掉上衣，一手擎着上衣，一手拉住纤绳，“走水”过河，游泳大都是从小在农村小溪小河里学会。上岸后，我们水淋淋地小跑一阵，拉直了纤绳。碰到河面的小石桥，我们在纤绳顶端，缚一只浸过水的草鞋或一只绳球，站在桥上，右手攥着一段纤绳，先顺时针绕桥打一个孤线，即刻逆时针甩一个圈，绳球从下穿过桥梁，接过绳球，又小跑一阵，越出桥上，跑向河岸，拉直纤绳。柳市、北白象一带河岸多榕树，树根倚着边岸石坎，伸向水面，难以拉纤，只好由掌舵人传递。凭我们年少气盛，跑跑颠颠，闯过道道关口，船儿劈波斩浪，缓缓前行。掌舵的同学也不轻松，高高的草垛，往往阻碍视线，必须翘着脑袋全神贯注地察看左右前后来往的船只，容不得半点马虎。一只船就是一个战斗集体，同心协力，默契配合。

    炙热的日头，似火球高悬天际。我们汗流如水，纤绳厮磨着背肌和肩膀。中午渐近，体力也消耗殆尽，脚步不那么轻杉自如了。伏尔加船夫曲、川江号子仿佛在耳边回旋着。为了读书改变自己的命运，跳出农门，我们奋力艰难地奔突着。前面大榕树似巨大的伞盖向我们招手，像戈壁中见到了绿洲，船队拢岸。绿荫下，河风吹来舒心的凉意。我们吃着自备的麦饼、米糕，喝着瓦罐里的凉水，面面相觑，狼吞虎咽的模样，忍俊不禁。榕树下的凉爽，我们不敢久恋，在纸厂下午下班之前，我们务必交货完毕。烈日曝晒，暑气熏蒸，不知不觉身上抹上一层赤褐，纤绳和背肌磨合，留下了一条紫痕，隐隐作疼。

    纤夫的滋味