■陈世茂

    八十年代初，农村还没通电，蜡烛也不常用，通常的照明工具就是煤油灯。煤油灯形式多样，家用的煤油灯大都自己做，小巧玲珑，简单实用。我家中几盏煤油灯就是母亲自己亲手做的，偶有几个关键的焊接点，需专门师傅焊接，其余都是由母亲自己设计完成。它的材料来自家中的废旧玻璃瓶，瓶子无需太大，在瓶盖上挖一个小圆洞，再找来铜片或较软的铁片，剪好长与宽，卷成一支长约二三厘米的灯管，直径比瓶盖上的圆洞略小，把灯管塞进瓶盖的小圆洞，要十分牢固才行。接下来用多余的铜片或铁片剪几条狭长的片条，上下两片套住玻璃瓶外围。母亲还用较硬一点的铁片卷一个耳朵形状的把柄，与原来的两个铁片一同套住。当然把柄与俩铁片相连的接口，就需要等专门的“补锅师傅”来焊接了。

    小时候乡下有许多“修缸补锅”师傅，隔三差五会挑一担用竹篾编成的箩筐，箩筐里装满各种各样的专业修补工具。从村口开始，边挑边喊：“修缸………补锅………哦……”那声音响亮得很，悠长的尾音从村口传到村尾。妇女一听到这熟悉的声音，便不约而同凑到一块屋前空地，拿出自己需要修补的家具、日用品，也包括我母亲那盏尚未完工的煤油灯。

    修缸师傅放下担子，这时旁边围了一圈的人，包括我们看热闹的小孩。修缸师傅看上去很专业，摆放好工具，瞧瞧那盏还未完工的煤油灯，就好像胸有成竹。师傅熟练地拣几样修补工具，这其中有一样是必须的，那就是风扇和小锅炉。师傅一边生火，一边拉风扇。小锅炉只有小碗口大小，里面放上锡或铅的金属块，架在火炉上烧，直到小锅炉里面的金属块熔化成一块通红的圆形金属水块。这时师傅拿起一件修补工具，蘸一些金属水块，熟练地把该焊接的地方黏上。如果是一口铁锅破洞了，他还得用一铁块垫上再修补。小孩子都看的津津有味，因为知道那锡水很烫，想师傅的手会不会被烫着呢。只见那师傅把通红的金属水倒在铁锅破洞处，用工具按一下，直到金属水块冷却凝固，然后吹几下，基本上就把那铁锅破洞补上。有时他还在修补的地方蘸一点特殊的药水，是什么我们都不知道。最后师傅还用一根圆形小铁棍把焊接或修补的地方来回的磨，使接口处光滑平坦。这时候我们都看见师傅脸手背上的汗珠从黝黑的皮肤上渗透出来，顺着那暴起的经脉滑动着，与额头上的汗珠一起滴落下来。师傅不经意用袖口擦擦汗水，继续干活。

    当然煤油灯还得给它串上灯芯。灯芯材料简单，就是用家中一些粗毛线或麻线，用手捻成一条比灯身长的粗线，穿过那根铁片灯管，在灯管上留约一厘米长的线头就行了。瓶内的灯线要多留一些，因为煤油灯用久了，上面线头烧短了，需要再拉上灯线。穿好灯线，倒入煤油，一盏煤油灯就可点燃了。

    点亮的煤油灯足可以照亮一个小房间，虽然同现在各式各样五彩斑斓的灯具相比显得昏暗，然而那时的煤油灯硕大的灯花永远在我心中闪烁着，伴着年幼的学习经历，映照出一件件童年趣事，这其中印象最深的是要数提着灯去“钓黄鳝”。

    收田鳝是在夜间，一夜大概要巡视二三次。那时家里手电筒很少用，收田鳝的孩子用的多是煤油灯。当然直接拿煤油灯在田间照明是不行的，更不用说遇到大风或下雨天，为此我们专门为放置煤油灯做了一个三角形的木板外壳。三块长方形的木板用钉子钉牢固，形成一个三角形的木板架，再用一块三角形的木板封住一端空口，留另一个三角形的口子做照明灯口,这就做成一个木板三角灯箱。晚上出去放上煤油灯就可以，有时为防风防雨，还在照明口处封一张透明塑料纸。我们管这种灯叫“田狗灯”。晚上提着“田狗灯”去收田鳝，那就有说不完的乐趣，有收获的欣喜，有同伴在田间相互呼叫的热闹。有时我们还去田间摘来蚕豆，找一块田间的土墩，几个小伙伴拿出自带的铅碗，舀来水，放上蚕豆，用石头垒砌起小灶，拿出煤油灯开始煮蚕豆。记忆中那不加任何调料的水煮蚕豆特别香甜，在夜深之时，旷野之间这样的气氛有着别样的温馨。

    一盏普普通通的煤油灯，映照着童年记忆中的一个个身影。微弱的灯光下，有我母亲为我缝补衣服的身影，有我少时朗朗的读书声，也有田间与小伙伴们煮蚕豆的乐趣，而今这一切都在都市华丽的灯光中淹没。

    散文

    W

    enbi

    煤油灯