■禾刀

    一本《呼兰河传》足以让只活了31岁的萧红在文学史上留名。这位被誉为民国四大才女之一的作家，却命运多舛，让人叹息。“走吧！还是走。若生了流水一般的命运，为何又希求着安息。”萧红写下的这句话，亦是她人生的象征。

    一生都在漂泊的萧红，很容易让人想起同样在路上的波西米亚人，他们“是天生的流浪者，世世代代为了自由而流浪”。也因此，《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》一书的作者、复旦大学中文系博士邹经将萧红比做波西米亚的玫瑰，在人生的流浪之旅中，最终在生活与感情的饥饿中凋谢。从异乡到异乡，从一个男人到另一个男人，萧红的每一次抉择都自以为寻到了新人生，却终究落得更为痛苦。也许正是这种人生的丰富性和悲剧性，让人们更愿意八卦萧红的人生而非她笔下的文字。

    看客轻松，流浪着的人却始终张惶。与主动选择流浪的波西米亚人不同，萧红每一次流浪的选择，都是她情非得已，是被生活逼迫着、蜷缩着无路可行的结果；而每一次被迫做出的决定，又给她留下挣扎的深深印记。萧红有一颗自由的心，她高小后外出求学，带有逃婚用意；后与原先逃婚的对象汪恩甲的结合，则出于生活困窘的无奈。后来萧军的出现，不仅成为她生活的依靠，还弥补了她的感情真空。或者说，萧红在许多时候并没有选择，唯一的一次主动选择是离开萧军。不过，这之后与端木蕻良的结合，显然没有让她更开心——反倒频频怀念起与萧军在一起的日子。

    萧红的流浪源自饥饿。不停地流浪，是因为她不断面临生活或感情的饥饿，是因为她永远不甘于现状的挣扎与艰难寻找，就像在《呼兰河传》里，她老家的后花园里总是藏了令她不断寻找的温暖故事。《呼兰河传》是研究萧红者不可忽略的作品，我们可以一窥萧红天性中的自由灵动，见到那个给她童年带来无尽乐趣的祖父，可惜这样的乐趣随着祖父的离世嘎然而止，同时也开启了她的饥饿乃至流浪生涯。

    萧红的饥饿感大体分为三个阶段，第一阶段是对知识的饥饿，主要表现在萧红对知识的狂热渴求，为此不惜与父亲翻脸；第二阶段是对生活的饥饿，在失去表哥的经济援助后，尽管对“吸大烟”的未婚夫汪恩甲鲜有好感，但为了苟安，萧红不得不暂时接受这个不能令她满意的男人，最终怀孕；第三阶段是对爱情的饥饿，眼看生活饥饿无休无止，萧军陡然出现，虽然未能有效解决吃饭问题，却让她第一次真正品尝到饱满爱情的甘甜。习过武、当过兵、做过编辑的萧军有一种豪爽之气，更主要的是“二萧”同有一个文学的梦想。后来与端木蕻良的结合，依然可视作萧红爱情饥饿的表现，某种意义上，选择端木蕻良更像是萧红试图对不守“夫道”的萧军以最猛烈的“回击”，无奈这种有失理智的痛击，伤得最深的还是她自己。

    与萧军在一起，是萧红短暂人生的重要经历。然而，“二萧”可以同苦却无法同甘。乐天派萧军不仅可以傲视苦难，还可一并感染苦难中的萧红。当萧红的文学地位急速提升，经济能力增强，生活压力逐渐减轻，她对萧军的依靠感自然不似往常，所以她才选择出走东瀛，并写下“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代”。

    无意替萧军辩解，萧军为萧红付出了很多，但在感情上他未曾克制自己，即便是他们在哈尔滨身无分文之时。萧军的爱情信条一直是“爱就爱，不爱就分开”。不能说他对萧红的爱不真诚，只不过他的“真诚度”一直如此。在许鞍华的《黄金时代》里，面对萧红的质问，萧军作出如此辩解：“我碰到的这些女人，跟你一样，都是她们最需要的时候”。

    萧红用一生来寻找所托，经过繁华，经过寂寞，最后在她的黄金时代永远地停留下来，停在民国时代，任由后人评说。萧红的悲剧人生给现今的文艺女青年一个警醒，那就是女人要自由，首先要有钱。鲁迅说过，“梦是好的，否则钱是重要的。”在文学上，一直渴望写作的萧红极其坚韧，但这种坚韧不足以弥补一日三餐的饥饿缺憾。这句话让常处于流浪与饥饿中的萧红感受尤深。如果没有生存危机，按照萧红的性格，不可能委身于在京读书期间在生活上“雪中送炭”的汪恩甲。萧军的出现，萧红虽有好感，但不至于不考虑此时已身怀六甲。越是身处困境，我们越会渴望抓住每一根稻草。显然，萧红的运气实在背了点，她选择抓住的稻草，反而让她陷入更深的困境。

    作为一部系统梳理萧红人生的作品，《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》力求全面拼接出萧红的人生经历图景。现存的有关萧红的史料非常零碎，邹经选择从作家的作品中打开解构通道。这样的优点是可以借助萧红的心灵书写，抵达其内心深处，但缺点是缺乏有力旁证，不过，邹经选择加以补白，不失为次优选择，并让我们从女性视角，直面萧红的一生。

    伴随许鞍华执导的电影《黄金时代》在今年十一黄金周的上映，其中的女主角、传奇女作家萧红的才情及其人生遭遇，被坊间大众越来越多地谈论。事实上，从2011年萧红百年诞辰至今，“萧红热”一直在小范围蔓延，她的作品被多次再版，关于她的传记层出不穷。如今，借着电影强势传播之势，萧红已经走出现代文学的故纸堆，被打扮成流行文化的消费符号，迎面而来，这真是让人亦喜亦忧。

    书人书事

    Y

    uedu

    萧红：在饥饿中为自由而流浪