温存老屋

    ■滕卢涛

    我一直以为，一座有人住的屋子，才算是有温度。老屋住过我家四代人，它的温度，早已凝在了一砖一瓦之上，摸一摸，就很温暖。

    不必进去，站在门口就能感觉到这股人间气息，屋檐下的廊道上堆了柴火，门前是扎成屋状的稻杆，谈不上整齐，总有几根横七竖八伸了出来，但不乱，它们安安分分地立在那儿，看着主人进进出出。若是黄昏，能看到水泥铺平的道上那一行草鞋踩过带着水田的泥巴的脚印，那准是农忙后的男主人回家吃饭了，老屋看着自己这廊道，满意地侧着身，垂眉微笑。

    里面呢，里面采光不太好，总是黑乎乎的，不过不要紧，那么多年过来了，家具摆放的位置没变过，就是闭着眼，女主人也能从带着缸钉的青黄色水缸里捎起一铁罐水，放在灶上咕噜噜烧好，火膛的温度，锅里稻米和烧开了的井水温度，都是老屋体温的一部分，毫不声张地燃烧着。也有人说，那么多年了，不会过热吗？不然，一块再纯朴的河滩之石，放置在屋前供人踩脚，它会磨去棱角，变得平滑，但它仅仅会平滑地卧着，而不会滑倒人，这温度，其实刚刚好。

    然后等饭熟了，菜炒好了，温在水里的米酒也沸腾了，就把桌椅搬出来，在廊道上吃，夕阳西下，散碎的阳光漏过瓦楞，照在干枯的柴火和男主人脊背上如同柴火般突出的脊骨，他毫无察觉，继续细细泯酒，拿着木筷子夹菜 他也没想过什么洋房别墅，这儿挺好，靠在屋檐下的廊柱上，看看太阳，想想在外的儿女和庄稼的收成，儿女们想让他和老伴进城去住，他不想，他得守着，守着这座有温度的老屋，别让它那么多年留下的温度散了，一散了，儿女们的故乡，也就散了，况且，守着老屋也不是件苦差事，只需好好过着日子，就是最好的守护。

    男主人有些醉了，看着老屋那根灰褐色的廊柱，用带着老茧的手，轻轻抚摸，这根柱子，是他年轻时候从山里砍来了，他也跟着去了，那是柱笔挺的松树，如今他的背都弯了 这树还是笔挺地立在这，成了他家，他生命的一部分了，他感觉到柱子上面温热的温度了，那是这座屋子的温度，他把头转了转，打量着这间屋子，木头做得大门，上面贴了一层又一层春联艾草，到现在一些纸痕还留着，已经发黄发脆了，然后是镶了铁栏杆的窗户，地上的水泥，头顶上一根根纵横的屋顶，这是他亲手搭建的一件艺术品，不精美，但经久耐用。想想黄梅戏里唱的天仙配的生活，不过如此。醉着醉着，他竟沉沉睡去，嘴角挂着笑，眼旁溢着泪。

    到现在，他还住在那，那个男主人，是我爷爷，因为他在，所以，老屋的温度，依然，刚刚好。