散文

    W

    enbi

    ■叶琛

    磨石岩的天很蓝。蓝蓝的天空把山谷拉得宽宽的，把山坡缓缓地拉斜。在低处的山脚边，父亲建造的草木屋被阳光照着，显得无比的干净与通透。临挨着的是宁子的家，杉树皮铺盖在屋顶上，风吹着杉树皮，友好地轻轻叩它凹凸不平皱巴巴的身体，但它并没有回应。风继续吹着，一片交叠着一片的杉树皮像是远离的人，不愿被俗世提起，始终没有动静。它们把一生的命运安排在那里了，和这里的人们一样，心甘情愿把命运交给行走的大地。

    在磨石岩的怀抱里穿行，我总能碰见在地里劳动的农人。他们弯腰把菜秧摁进一畦菜地的两排坑里，并在根部的周边拨了点土按实，以此重复。宁子的父亲也身在其中，那一小片地是他在屋后开荒出来的，原本上面长满茅草，土质瘦黄。第一轮他种了黄瓜，蔓藤上细细的卷须迟迟不肯沿着竹枝搭的架子攀援上来，后来，棍棒果实没有长成熟就拐了弯，歪劣的形象很是不尽人意。再后来，他改种了带豆，长长的一条一条从简易的竹架子上垂下来，翠绿而肉质结实。宁子母亲将一时吃不完的那些做成干豆角，一捆一捆绑着，装在洗净的蛇皮袋里，钩挂在草木屋的正梁上。

    命运里从来都没有预设，对于宁子一家来说也是一样的。带豆还没有收拾完，他又被母亲辗转到了另一个地方，还在肚子里的他并不知道外界的慌乱。据说，这个计划生育外的家伙的命是捡来的，那天夜里，他母亲摸着黑从后山上一路逃窜了出去。在新生命面前，那一捆带豆显得多么微不足道。他们并没有带上这些，宁子的父亲只是把一口烧得焦黑的铁锅和几盒火柴带走了，火柴用塑料袋包裹得严实，生怕潮了就划不亮了。

    一家人走了，磨石岩又空了一部分，后山坡上的那片地被秋天染得黄黄的。荒野被时间放逐，一条条的豆藤也在季节中暗了下去。宁子在没有确定名字的他乡等待出生的时候，磨石岩送走了一个老人。在我的记忆中，对老人一家并没有太深刻的印象，只是知道他们是江西人，来到此处的时间并不长，一家五口，儿媳肚子里还怀着孩子。对于老人来说有些遗憾，他乡一路艰难流走，最终也没能看着孙子或孙女出世。（当然，如果是孙子，那是他多么希望的。）送葬那天，全村人都来了，从草木屋群一直延伸到后山坡，像是小山泉、小溪流汇集起来的一条白色支流。

    生活在继续。马上就要立冬了，山谷里一切事物慢慢收紧了身子，好像变得越来越小了。草木屋里生起了火盆，火盆里原本红红的炭火被盖上了一层木灰，这是防火的一种经验。当然，这并不影响屋子里的暖度。母亲在为我们炖鸡蛋，搅拌均匀的鸡蛋，被锅里的蒸汽蒸得蓬松，冻嫩冻嫩的，一人一碗。这时，我会想到把碗里的鸡蛋分一半给我的好伙伴宁子吃的场景，可是，宁子在哪里呢？只是知道等他一出生，就可以会回家了。

    那年深冬，宁子真的出生了，像是一切的事物都在等待这个消息。听说是在建阳一带的某个荒芜的山村里出生的，那之后，宁子的母亲也回乡里结了扎，死水般的身体里再也不可能分娩出宁子以外的生命体了。这些，宁子都不懂，他只是在为那个曾经收容过他的磨石岩而感到好奇，他问过母亲：磨石岩有榆钱树吗；磨石岩的鸟儿是不是往南飞；落在屋顶上的蒲公英最后发芽了吗？母亲都回答他有的有的是的是的会的会的，告诉他磨石岩是一个遥远、美丽又神奇的地方，是一个大家都热爱的地方。

    终于，我们还是在家乡遇见了。他以一名少年的身份，向我取证关于磨石岩的一切过往痕迹，这么多年来，他母亲的回答始终没有解开他心头种种好奇与疑惑。当然，这种疑惑同样存在于我的体内，但我试图通过搜寻零碎的记忆，去重构并还原它们。我能吗？我也不知道，只是记得那时我开始对事物有了淡淡的影像，四岁的我天天跑到宁子家，看宁子在他母亲的肚子里一天天长大，他母亲常常总是挺着肚子站在草木屋门口，左手稀稀松松地插在左腰上，右手扶在木门框上，远远的注目去看对面山坡上回家的那个男人。

    在最荒废的角落