生长在农村，我发现我是世上最老土的人。我用不惯电脑程序，打不好网络游戏；我不喜欢电子文稿剪切复制的录入方式，它让一切来得太过容易；看着小伙伴的手指在平板电脑上下翻飞，我宁愿到户外运动场汗洒淋漓……朋友笑道，你就像个古人。言外之意，网络时代的我是个十足老土的人。

    上学前班的时候，我就是全班最老土的学生。那时候，开设一门手工劳动课，老师要求每个学生回家和父母共同完成一样手工作品。父母想了一个晚上，根本不懂手工作品的含义，临晨起早蒸了一锅糯米饼，叫我带去学校，父母的想法，糯米饼是手工制作的当然是手工作品了，何况他又香又甜，饿了还可以当点心吃！老师检查作业时，有人拿出蝴蝶剪纸，有人拿出简易望远镜，我从书包翻出糯米饼，全班哄堂大笑。从此，我就成了班上最老土的学生。

    读小学时，《还珠格格》热播，“小燕子”飞进千家万户。上学放学路上，全是“师傅的眼睛圆又圆，一拳打去少半边”这类顺口溜，我好奇一问，就成了全村最老土的人。“哈哈，他连‘小燕子’都不知道，我们以后不要和他玩了！”就这样，我成了同伴孤立的对象。

    晚上回家，关上房门，躺在床上，摆成大字型，任凭父母怎么敲门都不搭理。小伙伴的戏谑，让我觉得自己受了奇耻大辱，我认为这是因为家里没有电视造成的。我知道全村上下几百户人家，几乎都有电视，小伙伴们每晚都可以通过电视了解新潮的东西。

    唯一让我欣慰的是，我有很多课外书。爸妈每次从城里回来总会带来一摞书摊淘来的旧书，还请木匠做了一个书柜，放在本该摆放电视的地方。说来也怪，不看电视，我的成绩就是比别人好。

    小学毕业，我成了镇上唯一被市一中录取的孩子。后来我又学费全免进入高中重点班。家离市区远，寄宿生活让我接触不到电视，我渐渐忘却了那种想看电视的感觉。读大学后，有了电脑，我更遗忘了电视，直到参加工作，从事了新闻相关的职业，我还是不习惯去接触电视，甚至不知道电视有哪些频道，经常闹笑话。

    工作第一年的夏天回家，一进门居然发现堂屋中央摆放着一台29寸超薄液晶电视，书柜被移到了我的房间。晚饭时，爸爸突然跑去打开电视，只见综艺频道一群男女老少载歌载舞，妈妈边吃饭边哈哈大笑。

    爸爸悄悄对我说：“你妈没读什么书，看电视也就为打发时间。她可爱看电视了，以前你去城里读中学，她老跑到邻居家看，一直就想买一台电视机。”

    “那为啥不买呢？”我脱口而出，“我小时候也想看电视，还经常去小伙伴家里蹭电视看，你们难道不知道吗？”

    “就是因为你爱看才故意不买的！”见我不解，老爸一本正经地说，“你看咱村那些有电视的家庭，哪个孩子不是初中没毕业就缀学打工了，谁像你现在这样，有了正经工作，还住在城里？”

    我笑道：“这跟看电视有关系吗？”

    “关系大了，现在的电视节目除了明星偶像就是娱乐选秀，小孩子思维不成熟，很容易迷失自己。”爸爸笑着说，“不过现在，你也长大了，家里有一台电视蛮好的。你偶尔回来，我们一家人看看电视，聊聊天多开心呀。”

    我内心一直抱怨爸妈，他们让我觉得自己是世界上最老土的人。我初三毕业才进入网吧，第一次知道腾讯QQ；高三毕业，才拥有第一个手机；大学毕业，家里才买了第一台电视机……

    没想到他们是世界上最前卫，最会教育孩子的人。生于网络时代，垃圾信息泛滥，必先关其手机，收其ipad，拔其网线……再在摆电视的地方放一个书架，才能成器？

    ■柳麦

    我是世上最老土的人