给我一间作坊

    ■陈闻

    我小时候非常痴迷于一种叫“打铁”的手艺活。

    那时海边小镇还有一家小规模的造船厂，造船厂周围有几家小小的打铁铺，其中一家的大师傅是我的邻居，二十几岁光景，臂粗膀圆，姓鲁。有一段时间，我几乎每天都要到铺子里去。铺子当中有一个硕大无比的火炉，边上架一风箱。鲁师傅有时会让我拉一下风箱，那风箱是我家那个的好几倍，我使出吃奶的力没拉几下，手就酸了，眼见着炉膛里正蹿着的火苗软软地趴了下去。于是多数在边上看打铁。回想起来，那大炉膛似乎是个取之不竭的宝藏，鲁师傅不断地从里面取出通红透亮的铁料，放在铁墩上，和他的帮手上下抡锤，富有节奏的锤声伴着风声潮声，汗水滴落，火星溅起，温软如玉又粘糥如胶的一团红铁翻腾、飞舞，渐渐变暗成形……之后“嗤”一声从冷水里出来，一阵白烟散去，一件新的铁器就成了。

    真的是好看极了。我请求鲁师傅让我抡一下锤，他哈哈大笑：一个风箱都拉不动的囡囝还抡锤？

    打铁铺也会接一些小活，比如补铁锅，补搪瓷杯子、脸盆。很神奇，铁锅是拿用鸡蛋清拌铁砂的砂泥补的，而搪瓷器多用熔化的锡来补。熔锡也很好看。从指头长的锡条切一小段下来，放在一个容器里，锡的熔点低，烧一会儿，那银白的锡块就像冰糖一样慢慢熔了，整块熔掉时，红亮得晶莹剔透，可以在容器里滚动，不粘底，像荷叶上的一颗露珠。鲁师傅用火钳夹着铁片蘸着熔化的锡点焊到漏处，再用粗砂纸反复打磨平整。在他的指点下，我曾经成功地补过好几个搪瓷杯子，后来补锅补盆手法日臻娴熟。

    那时还会经常流连凤冠老街的“仁会”糕点铺。我小时候是个特别不贪吃的小孩子，估计是手眼之欲一强，口腹之欲就弱。所以，我去糕点铺不是为了吃到好吃的，而是为了看到好看的。糕点师傅仁会老伯的家传手艺十分了得，一团面团在他手里也是花样百出。 每年的九月到冬至之前，是小镇的虾皮捕捞旺季，鲜虾皮夹仁会糕点铺的“咸公饼”（又称“继光饼”）远近闻名。那时节他家只做这一种中间有个洞的饼。但面团成圆成扁，即刻可捏就，缺风少骨，缺乏冲击力，塑形若再一单调，就更没有看头了——哪里比得上打铁？打铁是我平生所见过的最具激情、力量、速度、节奏与变化之美的人类劳动。

    后来父母从外地调回小镇工作，我的课余生活被管制，渐渐不能到打铁铺去了。但是只要家里一些器物裂了漏了，我都能给整好补上。在那个物质匮乏的年代，家什坏了是不会轻易丢弃的，我的特长因此很受欢迎。

    十三岁那年，因为在理科方面表现得近乎白痴，尤其是代数，于是留级一年，休学在家。我的工匠生涯也在那一年达到巅峰，从打铁补锅扩大到各个领域。比如，在自家土灶里烧制过陶罐，自学榫卯木工工艺，成功做过无钉小板凳，用塑料包装条编过各种菜篮，拿松香压制过“琥珀”，还搜集到各种大小不一的碗盆配成一套五音俱全的“编钟”……按我老阿太的说法是：这囡，除了不敢“起厝”（闽南语，即建房子），还有啥米不玩？

    我哪里是“不敢”起厝？实际上，我是太想自己亲手“起”一座“厝”了。及年长，偶遇梭罗的《瓦尔登湖》，大为喜欢，喜欢的直接原因是：梭罗用一把斧头，亲手为自己建造了一座房子，一座实实在在的林中房子。