母亲的酒

    ■蔡源涛

    母亲爱酒，也爱酿酒。

    毎至四五月的光景，梅雨绵绵地下着，像一个老奶奶碎碎地絮叨着。一个个小小的，仅如拇指般大小的杨梅仔，吮吸着大自然的乳汁，长到如乒乓球般大小。

    酿杨梅酒这一习俗，据母亲说，是祖祖辈辈沿袭下来的风俗，杨梅酒有祛湿、杀菌、解暑、舒气活血的作用。无论感冒头痛胃不舒服，只消几枚用白酒浸泡过的杨梅便好了。在她看来，杨梅酒犹如仙丹。

    一次和父母去雁荡山游玩，母亲因喝绿茶太多的緣故，竟开始犯晕。行至奶奶家时，父亲对奶奶说母亲犯晕，奶奶便将白酒泡过的杨梅盛入碗里，递给母亲，母亲吃完后，竟渐渐地清醒起来。杨梅酒的厉害在此可见一斑。

    每至杨梅上巿时，母亲一定会选购一大箱，一来给我们吃，二来也为了酿杨梅酒。挑杨梅有两个技巧，一要大而浑圆，二要硬而色乌，具备以上两者，才算是真正的好杨梅。母亲把杨梅洗净，一个个地码在青瓷缸内，倒入家酿白酒，再混以冰糖，静置个把月之后，便可以开封了。

    杨梅酒的味道，是一种既简单又复杂的味道，堪称一篇优美且略显深奥的散文，需要静下心来细细品尝。没有厚腻的甜味，没有刺喉的酒精，只有幽幽的果香，淡淡的甘甜，还略带一点酸涩，隐约的酒力，瑰红的酒色，仿佛一颗光华流转的红宝石，高贵优雅却不失平易近人，这就是它的气质，如同无边冷雨萧萧下的黄昏时分，凭栏而望、轻摇着手中轻罗小扇的美丽仕女，只可远观，怎忍惊扰那份宁静。

    酒初入口，虽没有热辣的酒精味，但却后劲十足，不多会儿，肚子里便“噌”地冒出一团火，沿着血管向上升腾，全身仿佛被温开水熨烫过一般，暖洋洋的。

    母亲十分好客，每至佳节，必定亲自下厨，做出许多新鲜别致的菜肴，请来亲朋好友，与会聚餐。每当此时，母亲就会献宝似的捧出一瓶自酿的杨梅酒，请大家品尝。“补气、杀菌的呦！”她总是得意地说，但又对我警告：“但是你呀，只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实没等她说完，我早已偷偷地把筷子头伸进酒杯，舔了不知道多少个指甲缝的杨梅酒。

    如今我很少回家，已不能再站在窗前眺望远方的山峰了，也不能再偷喝母亲酿的玉液琼浆了，但我对杨梅酒的印象反倒愈发清晰、深刻了。也许，这便是所谓的情结吧。就像先民用来记事的绳疙瘩，让我们时时记取着自己生命的初源与根本。