■简人

    巴塘汽车站里没有通往西藏芒康的班车，在四川和西藏两省之间，往来穿梭的都是些越野车和长安面包车。早晨，我搭上了一辆七座的长安面包车，车厢里弥漫着酥油茶浓重的气味，油腻发黑的座垫和发动机沉闷的声响，提醒我这辆车的衰老程度。而我像一件随意丢弃的行李被塞入狭窄的车厢中，汽车离开巴塘，进入峡谷，在竹巴龙上了金沙江大桥，离开四川，现在我要前往的地方是一个“善妙之地”，西藏的东大门——芒康。

    三小时后，我站在了芒康县城的街头，街道两旁是汽修厂、餐馆和加油站。在高原明媚的阳光下，可以清楚地看见飞扬的尘埃，进入藏区以来，我的嘴唇开始干裂，最受罪的是鼻孔，它一直呼吸着干燥而稀薄的空气。两年前我从滇藏线经芒康前往昌都的途中，曾路过这里。有意思的是中午在芒康县城的路边饭店就餐，却富有戏剧性地发现一切都似曾相识，一问才知老板是云南大理人，我才记起两年前曾在店里吃过中饭，而芒康的市容似乎没有一点变化，阳光和尘土依然在秋天的高原上飞扬。站在路边搭车的每一分钟都显得无比漫长，我在正午刺眼的阳光中盯着来往的每一部车辆……就在我望眼欲穿，几近绝望的时候，突然一辆面包车“嘎”地一声停在我面前，司机探出头朝我喊：“去林芝，还有一个座位，走不走？”我一阵狂喜，拎起背包冲了上去，“我去然乌，可以不？”藏族司机大手一挥“150元，上车吧！”小面包车上已经有了六位乘客，我开始夹在藏袍和低沉的诵经声中上路了。

    从芒康出发，首先是跨越蜿蜒的澜沧江，翻越海拔5008米的东达山垭口。一路上川藏公路和澜沧江仿佛两条闪光的丝带，在千山万壑间时隐时现。面包车在悬崖峭壁上不断盘旋，总冷不防有个U字形的大转弯在前方等待，不足一尺的路边便是悬崖，我坐在靠窗的位置，正好完整地看到开车的轨迹，手心冰凉，额头上几乎冒出了冷汗。汽车像只小甲壳虫不断在峡谷和山顶上爬行，越到山顶时风光越美，雪山就在眼前，触手可及，它们静静地立在那里，闪烁着幽蓝的寒光。路上也有积雪，沿着山坡蔓延下来，偶尔还会遇到冰河，一切都是那么寂静，甚至弥漫着圣洁的气息。

    经左贡，过邦达草原，只不过现在318国道的路况良好，全是柏油路面，但弯道仍然多得令人头晕。同车的几个人中，坐在我隔壁的是个甘肃临夏康乐县的回族人，建筑工地的电焊工，这次坐车是去拉萨打工。他告诉我自己从昨晚开始，一直没有吃饭，只啃点饼干，一路上没有清真饭馆，对食物的洁癖和信仰，使得他决定硬撑到林芝八一镇再找家清真饭店。

    后座的一个小伙子是巴塘人，他叫扎西尼玛，“扎西，尼玛”我说他的名字怎么听起来有种戏谑的成份，扎西听懂了我的意思，但他反复表示自己的名字在藏语中的意思是“吉祥的太阳”。扎西今年22岁，去年曾花了三个多月时间，从巴塘一路叩长头到拉萨朝拜布达拉宫。我不禁仔细打量着眼前这位黑瘦的藏族小伙子，让人难以想象的是：他那瘦小的躯体，居然能够迸发出如此巨大的能量！

    扎西告诉我，叩长头时他们一干人带着帐篷，一路餐风露宿，夜里几个人轮流在帐篷外燃起火把防狼。有一回把营扎在野外工人们废弃的窝棚里，黄昏时清理完钉子和老鼠屎，因为没有篝火，还特意用破板车把门堵上，帐篷里的几个人，就这样迷迷糊糊地睡着了，突然屋外一阵铲子般的声音让他猛地惊醒过来。他坐在帐篷里大气都不敢出，听着屋外深夜里“咯吱咯吱”的脚步声，心想：肯定不是老鼠，而是一种大型的动物，但木门除了狗熊之外是别的动物无法顶开的，而雪天狗熊应该还在冬眠。北风不断吹打着木屋，虽然没有听到想象中的嚎叫声，但他们几个人却一夜无眠！终于捱到天亮，他们听见四周恢复了寂静，才大着胆子开门察看留在泥土上的脚印，原来骚扰了一夜的是一匹狼！

    我转过头问扎西：“你见过狼吗？”此时，扎西脸上的肌肉抽搐了一下，“见过！”他继续说：“那时，我十几岁，去偏远的牧区，一头大灰狼在远处用冷冷的眼神瞪着我们，个头和经常栓着的藏獒差不多，但眼神显然要冷漠很多。它的爪子正按着一头死去的牦牛，那牦牛的半个身子只剩下了骨头，另一半皮毛都已经血肉模糊了。是我们家的藏獒冲过去和它撕咬，结果大灰狼落荒而逃了……”说到这里，扎西的表情变得轻松多了，他似乎还陷在回忆中，车上有人瞌睡，而驾驶室副座的藏族老人永远在念诵着他的六字真言。只有我和隔壁那个回族人继续屏息聆听着他的传奇故事。“狼真是太机警了，见过狗的机警，跟狼没法比啊。好像狼每个动作，每个眼神都在与人交流，都在揣摩人类的心理。狼是危险的动物，其实一头狼并不危险，但是狼大多是群体活动，狼怕火，可以利用这一点脱险！哎，你们知不知道，它的眼睛在黑夜里为何总散发出淡绿色的幽光？”

    善妙之地

    ——川藏行记之三

    图文

    W

    enbi