在我很小的时候，能记住的为数不多的事之一，就是关于爷爷的素面。平常不苟言笑的父亲，一讲到素面，话就多起来了。遗憾的是，贵为语文老师的他，描述起做素面，词汇量少得可怜，但是，他总是一脸骄傲样子。凭着寥寥的几个形容词，我展开了想象。

    虽然父亲表达能力欠佳，但手上活可绝不含糊。煮素面的手艺倒真对得起“家乡”两个字。一碗素面，真真切切地体现一个“素”字，汉语的“素面”也指不施粉黛的女人。碗中的素面上漂浮着两片青菜叶，像极了两只青葱的翠鸟，拖着悠长翠绿的尾巴，不入油，少许香菇料酒葱花，几点虾皮提鲜，甚美！再看面，晶莹剔透又细长如丝（父亲总用他那理科生的思维向我阐述着它其直径通常小于1.3毫米）。试想，一团白玉丝一样细的面，匀称妥帖地躺在碗里，让人手中那双筷子都急得冒汗了。这面不愧为精致，将这一练“白瀑布”一提，面不断，却又绵软。素面素面，面是清清爽爽，素素净净的，像极了不施粉黛的美女。

    其实，一碗素面对于我来说倒真是一剂良方。每次发烧，总想吃一碗素面。小时候身体虚弱，拉肚子、感冒、发烧，父亲总会煮一碗素面，抚慰我的肚肠。拉肚子时不放虾皮，倒点料酒；感冒发烧时不放鸡蛋火腿，但味道似乎从未变过。平常父亲煮面时总是自夸勤劳持家，数落我们懒惰，我和母亲眼里只有这一碗热腾腾的素面，烫得吃得香得吮得忙得出不了声，倒是很配合地点头。如今，父亲绝不拖泥带水，我不说话，他也像一个男人沉默时有着的灰色情感那样，在床头，放上一碗热腾腾的面，一双筷子，从不开口安慰我，只会用他急切不安又温暖宽厚的眼神表达：身体真差。

    一直在说吃素面，其实做素面才是我家与别家真正的差别。听我爸说（不知是他自吹自擂，还是当真如此，但看到爷爷那双靠谱的手，我非常乐于相信），爷爷做素面的手艺是一流的。听说他做的素面无论粗细，色泽，口感都无可挑剔。可惜，我从来没有见过爷爷这手绝活（爷爷转行三十来年了）。我曾在暑假学书法的地方，见到过一位老伯还保持着做素面的技艺。他家的院子不大，一排排素面就挂在木架子上，等着阳光晒干。而在这个时候，素面就已开始还原成它最初的形态，植物的质感在阳光下变得纯真起来。我们江南的素面白净纤细像极了江南女子白皙柔嫩，吹弹可破的肌肤，但素面它所具备的原始的本性和笔直的身姿有种坦荡和潇洒。这就像老师笔下的毛笔字，墨在纸上化开的是笔画，更是文化,是美；而窗外挂着的，它是食物，是素面，也是院落里老人白色背心，是墙头流泻下来的阳光。

    柳市这个流动的城镇，四散在外的游子总会归来，带来那充沛的但又难以表达的情感，最后会化为一杆素面，清澈得像雁楠的水，疯长如龙岗山的杂草。

    ■ 刘人榕

    暖老温贫最素面