■徐汝舜

    早年农家有了自己的田地，一般都要饲养一头耕牛。一是用来耕田翻土，二是产生农家肥，叫“牛栏”。它同猪栏和人粪三项是农家主要的肥料。那时没有化肥，主要靠家畜、家禽的粪便。栏肥是牛舍和猪舍里铺设的稻草，经牛、猪粪便浸染、堆积、践踏，然后“出栏”，在仓房里堆叠，让其发酵发霉、变脆变熟而后成为栏肥。

    我家养有一头“牛娘”（母牛）。黄棕色，牛角短促。家境殷实的人家，养的是雄牯牛。牛肩很高，如电视中西班牙斗牛的那种，威猛孔武，威风凛凛，牛气冲天，满身筋肉抖动有弹性，耕起田来轻松自如，小菜一碟。这种牛价高，一般中农、上中农人家才有。而我们贫农，买不起也养不起，只能买条小母牛。牠身单力薄。每逢耕田，牛轭套上肩头，就退缩畏战，耕者用竹梢猛抽，才不情愿地走几步。牛背弓得老高，眼露悲戚，一副可怜兮兮的样子。走几步，停几下。耕不多久，就停下让牠吃些草料。真是“黄牛娘蚌落塘田——苦不堪言。”

    我实在是个不称职的牧童，怪不得牛娘身单力薄。

    每天赶着牠到溪边草地放牧。说是草地，徒有其名，草短得如硬毡，只剩一抹绿色而已。勤快的人家，都要到山上或田坎角落割长而肥嫩的草，晚上放牛棚中“吃小灶”，所谓“马（牛）无夜草不肥”。因为地处半山区，人多地少，没有大片的草地可供放牧，只有溪边一点点零星的绿地，不饿死已算万幸。故我家牛娘瘦骨嶙峋，只能在草地上作无为的咬合运动。我却脱光衣裤，泡进溪水中，悠哉游哉地嬉耍。有时躺倒在“石筑”上树荫下睡着了。一觉醒来，发现牠爬上田坎，正偷吃人家的水稻。哇哈！我又惊又怕，随手捡起鸡蛋大的石子掷去。约百余米距离，不偏不倚，正中牛头。牠痛苦地眯起眼睛，扭头跳回草地。中午赶着牠回家，只见牛肚瘪进，步履沉沉。察看刚才被击中的伤处，牛毛竖起、散乱，肿起一个大包。我动了恻隐之心，轻轻抚摸伤处，牠委屈温顺，眼角中闪烁着晶莹的泪水，似乎哭诉：“主人，挨饿的滋味难受啊。”

    因是母牛，牠便有做母亲的天性与冲动。每到阳春三月，田野上苜蓿花开，遍地紫色。油菜花金黄。菜花嫩白。蜜蜂“嗡嗡”。燕子呢喃。正是江南春来早的季节。牛娘便发情了，这是一年一度的风花雪月，承担着传宗接代的天职。

    烦心事接踵而至，牠走路慢条斯理，魂不守舍，食不甘味。在溪边草地里，痴痴地抬头眺望那几条雄性牛牯，张开大嘴，“嗷嗷”地叫唤。牯牛循声而来。开始双方主人拼命驱赶，棒打“鸳鸯”，不让接近。牠们绝食抗议，焦燥不安，相向而进，挡也挡不住。最后牧者妥协，还其生育权利。肆意过后，公牛力竭，眼光无神，复将前肢着地。这是农村孩童难得一见的性教育。

    随后，牛娘怀孕了，肚子渐渐隆起，直至产期来临。临盆时，牛娘卧在新鲜干净的稻草上。母亲、哥和我三人陪侍在侧“接生”。先让其喝下鸡蛋酒等营养物品，长长力，然后密切注视其肚皮变化动静。慢慢地“生门”开了，露出小崽的头。家人帮助轻轻拉扯下，产下小牛犊。

    牠会无比温柔地承担母亲的责任。牛犊刚一出生，牠便伸出长而肥大的舌头，舔遍牛犊全身，发出“嚓、嚓”的声响，似给牠洗澡一般。出牧时，蹒跚学步的牛犊，跌跌撞撞地跟在妈妈身边，围着转。牠不时让孩子吃奶，并慈祥地舔其各处，这就是“舔犊情深”成语的来历吧。在草地上，小牛犊歪扭扭地好奇地东看看西瞧瞧，对世间的一切都觉得新鲜有趣。旁边的大牛会欺侮、恐吓牠，象大人故意逗小孩玩似的。这时瘦弱的牛娘作河东狮吼状，弓头用短短的牛角捍卫自己的崽子，驱赶作恶的大牛。强大的敌人，在母爱面前落荒而逃。等牛犊稍大，也只能将其卖掉，因为我家实在没有能力同时饲养两头牛了。

    我虽是个不称职的牧童，但对朝夕相处的老牛娘，也有一份相依相伴的感情。

    牠是我童年的伙伴，很有灵性。夏日山雨欲来，我一声吆喝，牠似有默契地举蹄奔跑。扬起长长的尾巴，蹄声“得得”，跑在前头，老牛识途，共度危艰。牛身上还会生长一种“牛草蜩”，大小不等。成虫一厘米长，椭圆形，褐色，和黄牛同色，不仔细看很难辨别出来。它紧附牛皮上，吸血，吸得圆滚滚的。要及时将它揪出踩死，因为牛尾巴难以将其拍掉。还有一种牛苍蝇，又称“牛虻”。比蜜蜂大，两只眼球青灰色而凸出，非常凶狠。嘴象针管，能深入坚硬的牛皮内吸血。牧者常备棕榈叶制成的“蝇拍”拍打。冬天，喂以干稻草或干草。傍晚，则将牠牵出溜走漫步，活动筋骨并牵至桥头水圳里饮水。

    一九五六年，对于我和整个农村，是个极不寻常的年份。人们还没有明白过来是怎么回事，“初级社，高级社”，很快转入“人民公社”。田地、耕牛、农具等生产资料一律归集体。农户就近编成生产小队，出勤记工分，年终按工分分粮。整个社会由平和安祥变得莫名其妙躁动不安。我则随突然改嫁的母亲极不情愿地离开故园，告别了昔日的小伙伴和熟悉的乡亲，来到一个环境陌生而恶劣的四合院里，开始了噩梦般的日子。精神家园也随之垮塌。在失魂落魄中，我居然忘记了和朝夕相处的牛娘作别，看牠最后一眼！后来猜测，我家牛娘凶多吉少，牠不擅耕田犁地，只能充当人们餐桌上的一顿美味佳肴了。

    呵，可怜的牛娘！

    牛娘

    散文

    W

    enbi