杏坛浮生

　　■钱招安

　　又逢九月十日，照例是所谓教师节了。晨起翻看手机，竟有几条旧日学生的祝语，言辞恳切，竟使我一时恍惚。屈指算来，我离开那三尺讲台，忽忽已十有余年矣。

　　回溯前尘，我在所谓教育界中浮沉二十余载，自小学而中学，复又大专，辗转多处，竟如飘萍。彼时在江南小城的中学教国文，后来又南下至一所民办学校谋生，再后来北上至某大专授些文学概论，这般行迹，旁人看来或以为勤勉，在我自己却深知不过是随波逐流，聊以糊口罢了。

　　讲堂里的岁月，现在想来竟不甚真切。只记得那小学堂中的孩童眼眸清亮，中学堂里的少年意气风发，大专院校里的青年则已然世故些了。我站在台上，说着千篇一律的话，讲着不知讲过多少遍的课文，看着台下年年更替的面孔，竟渐觉自己成了传声的机器，所谓“得天下英才而教育之”的乐处，竟是很少领略到的。

　　教育一事，向来被捧得极高，说是“太阳底下最光辉的职业”。然而在我辈凡人看来，不过是一种职业而已，与其它行业并无二致。教书匠领了俸禄，传授知识，学生付了学费，换取前程，如此而已。其中果有甚神圣处，大概是在我参悟之外的罢。

　　后来我终于离开那教制，起初竟有如释重负之感。十年来混迹于各种“文化专班”，编写些不痛不痒的文字，策划些不伦不类的活动，竟也糊口至今。旁人问起前事，我常以“曾经当过教师的”自称，言语间竟不免带着三分酸楚。

　　然而每逢教师节，旧日学生的祝福却不期而至。有的已成家立业，有的远渡重洋，竟都还记得我这位并不出色的老师。某生来信说还记得我讲《背影》时的情景，某生说是我当年一番话使他爱上了文学。读至这些，竟使我惭愧起来。我在讲堂上究竟付出过什么？不过是照本宣科，敷衍塞责而已，何曾真正“出力”过？他们记忆中的那个老师，恐怕多半是他们自己想象出来的罢。

　　这般想来，竟生出些微的怅惘。逃离了那“神圣讲堂”，自然免去了许多烦厌与束缚，然而偶尔也会想象：若当初再多些耐心，多些热忱，今日又会如何？不过这念头转瞬即逝，毕竟人生没有这许多“若是”可言的。

　　教师节之于我，竟成了审视过往的契机。我之于教育，恰如蜻蜓点水，留不下什么痕迹，而教育之于我，也不过是人生旅途中一段长长的过场。悲喜交加之说，其实也不甚确切，准确说来，应该是无甚悲喜，只是略觉遗憾而已。

　　窗外秋阳正好，与二十年前的今日并无二致。我忽然想起《庄子》所谓“薪尽火传”之喻——我这般不成材的薪柴固然早已燃尽，而那火却还在不知何处传递着，想来真是颇可怪讶的事。

　　人生在世，大抵如此。