■力气

　　十几岁的日子，像一本仓促写完的书。

　　1984年的秋天，在11岁力气的眼里，是和以往的秋天不一样的。

　　这一年的9月1日，力气跟着妈妈，妈妈挑着行李——粮食、衣服和铺盖，翻过一座大山，走过十八道弯，终于来到了学校。

　　帮力气在宿舍安顿下后，妈妈就回家了。

　　和刚认识的小伙伴万福，在校园里疯狂地奔走，没目的、没理由，力气就是觉得开心极了、拉风极了。

　　这时，一个大男孩模样的人叫住了狂奔不止的我们，问：“谁是初一（2）班的学生？”力气上前应了一句，就被他“拉壮丁”去搬桌凳了。

　　本来力气略有不服，以为眼前的大男孩顶多是个学长，竟来指使新生做事。

　　然而当天下午，全班第一次班会时，那个大男孩进来宣布，他姓张，是我们的语文老师兼班主任。啊？竟有这么年轻、这么帅气的老师？！这大大突破了力气以往对老师的印象。

　　张老师确实年轻。1984年时他虚岁才19岁，已经大学毕业，那时他的同龄人大部分还在高中或高复班里面苦苦挣扎，他已经为人师表，拿上工资了。

　　多年以后，他的同事讲了一个笑话。

　　张老师和同事一起去街上找裁缝做衣服，其他几个同事，裁缝干脆利落地量上一两分钟就好了。那还是少女的裁缝，在他身上量来量去就是量个没完。

　　我们年轻的张老师也非常配合，那懵懂的样子，可能还不知所以然。但他同去的同事，早已知晓少女裁缝的“奥秘”，都在边上暗笑。

　　张老师像个魔法师似的，为力气和全班同学打开了一个新的世界。开学不久，办了班级图书角。由每个同学集资，交张老师统一去买书。

　　通过这些书，大家知道了中国运动员飘洋过海远赴万里参加了洛杉矶奥运会，许海峰率先取得了奥运冠军，实现了我国奥运金牌零的突破，不再是东亚病夫。

　　通过这些书，大家知道了中国人踏上了南极，建立了南极考察长城站，从此可以在极地开展科研活动了。

　　通过这些书，大家第一次知道了美苏两超级大国争霸，冷战。

　　知道了肯尼迪、毕加索……原来世界这么大。在张老师的带领下，力气深深地着迷于看书，疯狂地汲取新知识。

　　平凡的力气没指望老师会注意到自己，毕竟这个班有五十几个同学。力气既不帅气惹眼，也无所长。

　　但是老师却注意到了力气——因为作文。

　　不知从何时起，力气的作文经常被老师关注，还常受到表扬。

　　特别是有一篇作文，力气写五年前去世的爷爷，回忆和他一起生活的点点滴滴。

　　或许是力气怀念得太用心，透过了文字感染了张老师，他看后，在课堂上朗读时，也红了眼圈，不知他是否也追忆起了自己的某位亲人。

　　老师欣赏力气，认为力气聪明且富有想象力，大加鼓励，要他好好学习。

　　第一学期末，张老师在力气的学生手册上，写满了热情洋溢的赞赏，认为力气前途大有希望。

　　寒假前，张老师郑重其事地和力气谈话，要力气去参加征文比赛。

　　力气态度认真严肃地领受了任务，寒假结束回校时，力气的作业和征文却都没写好。见到张老师后怪不好意思的，但他没有批评。

　　对一个11岁的孩子来说，镇上的生活是如此的精彩，如此的充满诱惑。许是未完成期待也未遭受批评，力气开始皮起来了。

　　夜幕降临，同学们夜自习的时候也正是镇上居民看电视消遣的时候，街上传来香港电视连续剧《霍元甲》的主题歌《万里长城永不倒》，热情澎湃的乐曲声，令大家躁动不安。

　　同学们又薄又脆的自律心怎么承受了这样的诱惑？

　　于是趁着张老师回寝室休息，纷纷偷溜出校园，到了街上就一路狂奔。

　　哪里有电视的响声，哪里就有同学们的身影。

　　不管人家和我们熟不熟，都腆着脸站在门口看电视。

　　上世纪80年代，民风很淳朴，对陌生人几乎没有戒心。每看到有学生在门口徘徊，主人会很热情搬凳子，邀请我们进来坐。

　　我们的心情随着电视剧主人公的命运一同起起伏伏，随之而来的，课程知识也变得越来越生疏。

　　一学期倏忽过，又到了期末考试。

　　力气的成绩，一片明晃晃的红灯，再次让老师失望了。

　　第二学期末，张老师在力气的期终评语上写道：“如果努力的话，前途还是有希望的。”

　　比起上学期真切的赞扬，这期的评语令力气深感惭愧。

　　后来的故事，的确如张老师所言，愤而努力后，力气摘得了自己进步的果实。

　　彼时师生俱年少，那些如柠檬汽水般的青春往事，而今年过半百，回味起来，似仍能感受到那一阵清脆而振奋的活力。

　　其他学生眼里的张老师是怎么样的？