■孙平
我有一项鲜为人知的技术，在部队学的，这就是钳工。
1977年1月，我应征入伍到部队。我参军早就有保卫祖国，时刻准备打仗的思想意识。到了目的地才知道，我们的部队是寻找原子弹用的铀矿。因工作性质决定，部队生活比较艰苦，而且还常常身处危险环境。首长经常教育我们“苦不苦，想想红军二万五；累不累，看看革命老前辈。”我从小就在发扬“一不怕苦、二不怕死”的口号中长大，立志要在人民解放军的革命大熔炉里锻炼成长。既然来当兵，就时刻准备牺牲，还怕什么苦累。
我在部队当兵整整五年，减去新兵连集训、为连队盖房子、下厨房及到全团有关连队统计设备，干钳工刚好整整四年。
新兵连集训完成后，在来自温州500多名战友中，有22人被分到后勤机修连的各工种。由于我年纪才17岁，个子矮，力气小，首长可能对我照顾，就被分到较轻松的钳工班一班。机修连是修理单位，官兵120人左右，十个班，有车工、电工、焊工、锻工等十多个工种。我们班的主要任务是修理勘探、钻探、打坑道连队的机器，主要有钻机、水泵、卷扬机等，保证他们日常工作的正常运行。有时为自己连队、机关单位修理车床、刨床、锻机等机器，也有为附近村庄修理农机具。
开始跟老兵学钳工理论知识，但主要是实践，刚开始接触的是铁锤与錾子，刨工在钢管上刨出像城墙上的凹槽后，钳工将金刚钻镶在钢管的凹槽里，然后让电焊工焊接固定，就可以运到钻探连队打孔作业了，最后在地层里取出铀矿样本。刨工刨出的牙与金刚钻一定存在间隙，有时还很大，这样需要用力敲錾子，才能将钢管边上的钢移位挤住金刚钻。从前我在柳市布厂是打经条的（整经工），整天与棉纱接触，只会给断线打结，不懂钳工，因此我经常打到自己的手，鲜血直流。流血就疼，越疼越害怕，越害怕越打不准，越容易受伤。但不能停下，不能耽误前方的任务，我只能忍痛继续干，大约三个月之后，我才摆脱这种困境。与我分一个班老乡是乐清白石人，他叫钱云星。他在家是小手艺人，会打小铁，主要是钉称。首长听他说自己擅长搞五金电器，就安排他做钳工。果然，我从未看见他拿铁锤敲到自己的手上。据他说，自己平时肯动脑筋，什么东西都想学，配钥匙、敲铁桶、补铅锅，反正什么都会，这让我非常佩服。他说自己看见奇怪的东西就想拆开看一看，也都能重新装配起来，只不过有一次他将舅舅的手表拆卸后，就装不起来了，让舅舅骂了一个下午。
长时间的做工，老兵们根据机械工种的特点，总结出顺口溜：“车工紧，钳工松，吊儿郎当学电工，死皮赖脸是焊工……”车工要赶时间，整天站着，机器转速快，人就会紧张；钳工是锯锉錾锤，样样都是手工细活，需要慢工；电工的工作是到处跑，给人的印象是不务正业；电焊工需要戴个面罩，因此被戏称为死皮赖脸。与连队其他工程比起来，钳工算是不错的工种，我十分满意这份工作。
不知是什么原因，我从小就对技术的东西情有独钟。参军之前，我时常到街上为家里买东西，街上甜甜的香糕、喷香的馒头等，都使我垂涎欲滴，但我更喜欢街上的能工巧匠，尤其感兴趣于打小铁，常常站在那里大半天，看师傅们怎样配钥匙，怎样修手电筒。铅锅有较好的耐热性和耐用性，在上世纪六七十年代，被温州人广泛使用。但铅锅底容易烧坏，打小铁的把旧锅底剪掉，用新铅皮重新补上，就可以再用了。前街有个“反修工艺社”办加工店铺，边加工边销售，门口用栅栏隔开顾客，相当于后来前店后厂的电器门市部。店面栏栅顶的梁柱上，挂满铅桶、喷壶器、米桶、铅锅等家庭用具，几个老师傅每天都在敲铅桶，这成了柳市街独特风景。一张铁皮在工人师傅手里，鬼使神差似的，一会儿工夫就变成各式各样的器具，在节奏明朗的敲桶声中，发呆了我的双眼。当时我就想，假如能赚钱，第一件事就是去买铁锤、铁锯、钢丝钳等工具。大家对手艺重视是柳市人的传统，社会上流传着不少有关手艺的俗语：“有艺不愁穷”“荒年饿勿死手艺人”“买田买地，买不来手艺”“人有一技之长，胜过黄金万两”。在我们的勤劳的前辈身上，几乎都会有几门手艺。眼前在部队，有这样的好机会，我一定要多学一些手艺带回家。
“劳武结合、能工能战、以工为主”是我们部队的建设方针，组建之初，由野战部队的官兵与从地方厂矿招来的技术工人组成，我们已是第五批了。起先，连队经常有军事训练，还打过几次靶，后来强调“以工为主”，每天早晨五点起床，到外面跑半小时，或者搞些体育运动，部队成了地地道道的工厂。
在机修连，最简单的工种是开锯床的，只要将尺寸量得准、夹紧后，就开始自动电锯了。虽然锯的都是大件，但采用的是机器，不像我们都是用手工锯的。
1978年，班里运来新钻床，比起原来的台钻，给人鸟枪换炮的感觉。这是一台宁夏大河机床厂于1969年生产的立式钻床，大河机床厂是1965年根据中央加强三线建设的战略部署，将沈阳中捷人民友谊厂立钻车间搬迁至宁夏成立的。20世纪60年代能做出这样精致的机床，令人惊讶、佩服。据老兵说，我们机修连所有的设备、材料都是国内最先进的。
1978年3月，邓小平在全国科学大会上指出：“科学技术是生产力”，随着全国对科学技术的重视，连队兴起学习技术热。
而真正值得一提的是一项高难技术，它能使钳工充满了诗意，显现出皎洁的月亮、闪耀的钻石、飞舞的燕子、荡漾的波浪、姑娘手中的扇子，它就是刮花技艺。机床导轨经过长期摩擦，就会被磨损成凹凸不平的表面，这就需要钳工来修复。我在导轨上抹上印泥，腰间顶一条硬质合金铲刀，像挑刺一样运动着。我最喜欢燕子花，我用均匀的腰功，铲出一个弧形花纹，再在这个花纹稍下铲出一个弧形花纹，组成燕子花纹。铲着，铲着，只见燕子在冰冷的铁平面上欢快地飞舞，我的心随燕子欢腾了起来。
其实钳工并不轻松，比如锉刀的平整、錾子的稳定、铁锯的线条、精密的量具、飞转的砂轮，飞速旋转的钻床，都在衡量操作者的专注与反应水平与能力。干钳工也危险，我就碰见两次。一次是抬钢板，一张张巨大的钢板，平时放在露天的草地上，要用时，电焊工选择合适的尺寸后，拿着火焰切割器，就是利用氧气与可燃气体混合燃烧，来切割厚钢板。一次，技术员说要它的位置移动一下，他叫来十来个战友，我也参与。当抬到达确定的位置后，我凭以往的经验，搬重的东西要数一、二、三后，大家才同时放下。但可当时没人喊，也不是轻轻地放下，而是将钢板丢下，而我还傻乎乎地抓住钢板，结果钢板的一个边砸在我的脚上，原来钢板边上伸出一块像钉样的铁条，刺中我的脚，还好，只是脚的大拇趾被压伤。要是砸到整只脚，那就成残废了。人被生锈铁刺伤，很容易会得“破伤风”，领导叫我到卫生队住院，医生叫我住二个星期，我思想好，只住一星期就回连队工作了。有一次修钻机，要将约一吨重的钻机变速箱，用葫芦吊起来进行修理，固定葫芦是三只脚，因为正在修理，一些机器零件在柴油里清洗后，还摆在铁皮上，老兵将葫芦的一只脚架在铁皮上时，我说，这样会打滑的，他说没关系，因为他是老兵，我也不好说什么。当葫芦将钻机变速箱吊到离地二米高左右时，由于受力增加，开始滑动，一眨眼之间，变速箱向我砸来，还好，我正站在钻机边，我立即蹲下，变速箱砸在钻机架上，没有砸在我身上，使我有幸躲过一劫，不然不是死，也是重伤。这也是我人生中一次幸免的大难。
那时，总怕将来没工作、没饭吃，我很认真地学了许多技艺：配钥匙，制作敲铁桶、储物箱等，会修理水泵、车床、锻压机、拖拉机等，还会电焊、车工，装电等的基础技能。台灯是当时结婚的重要物件，因此，我经常为干部、老兵们制作。除灯管请车工车外，自己敲铁皮灯罩，将有机玻璃底座花纹造型，再钻孔后就可以安装了。后来我的敲桶技术非常了得，关键是不用锡焊也不会漏水，非常美观，可以当结婚嫁妆。敲桶属钣金工，归于钳工范围，除了技术，材料非常重要。部队所用的铁皮是日本进口的，表面是雪花点点，老兵与领导一看，就喜欢上了。后来我还带出好几个钳工徒弟，他们都管我叫师傅。后来，经常听从探亲回来的战友们说起，柳市人干电器干得热火朝天，我想我的钳工技术，回家可以大有用场。
部队艰苦，我们住在山坡上，整天过着单调的生活。每月津贴费才几块钱，蔬菜里少油，经常吃不饱。但空气是好，到处是起伏的山峦，金黄的泥土。尤其当夏日来临，池里的荷花开始绽放，蛙声四起。此刻，十多棵巨大合欢花也在操场上开放，以粉红色绒轻柔的方式吐露芳香，沁人心脾。一眼望去，像大型的扇舞，令人惊叹叫绝，遐想无尽，一直是我怀念的事物。
我们的部队被上级称赞为是一支“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的队伍，战友们用青春、汗水乃至生命，践行了“以艰苦奋斗为荣、以找矿立功为荣、以献身地质事业为荣”的精神。官兵在艰苦的环境里，保持不断探索创新，尤其是钻探领域，把大口径钻探改为小口径金刚石钻进工艺，使钢管缩小，精度提高，效率增长，终于找到了570铀矿床。1980年提交了中型储量报告，为祖国核能事业做出突出的成绩，我作为其中的一员，觉得很光荣、很自豪。
退伍后，我曾利用晚上空余时间，为表嫂林莲微加工电器，主要的工作是把电芯锉平，表嫂惊讶地对我说：我在工厂里还没有碰见过像你这样，把铁挫得这么平的工友。
20世纪80年代，国家决定中国人民解放军裁军一百万，我原来所在的大队转为地方工厂，后来改名“上海核威集团”，班长陈谦祥也转业到上海。2018年参加上海战友会，我对原来的那台钻床记忆犹新，就对老班长陈谦祥说起机床的事，他对我说，那台钻机还在。这令我惊喜不已，在参观上海核威集团时，我在那台机床前拍了照片。
现在我还经常到柳市后街的工具市场走走，重温在部队不平凡生涯，睹物思人，曾经战斗在一起的战友形象，就会浮现在我的眼前。因此，我看到新的先进的工具，总会买些喜欢的工具回来，家里还有很多东西在等着修理，很多的思念需要圆满。